Category: цветы

Category was added automatically. Read all entries about "цветы".

о креативе

В американской книжке прочла про открытку с фотографией россыпи оранжевых апельсинов -- десятки, сотни апельсинов! -- среди которых лежит один синий. И подпись: "ТЫ ОДНА НА МИЛЛИОН".

Давным-давно, когда интернет был маленький и картинок в нем было мало, и даже еще раньше -- в эпоху тысячу раз перекопированных канадских клипартов, мне много раз попадались концептуальные картинки на тему "не такой, как все": поле красных тюльпанов и посередине один желтый, или наоборот. Выложенные сплошным ковром красные яблоки и посередине одно зеленое (не неспелое, а "Грэнни Смит"), или наоборот. Море черных зонтиков под дождем, и среди них один ярко-красный -- без наоборота. В общем, много однородных предметов, годных к использованию, качественных предметов, и среди них один тоже годный и качественный, но другой. Даже зонтик, который не был нейтрально-"другим", а явно символизировал оригинальность мышления, артистический склад характера и прочие вещи, которые принято считать однозначно хорошими, -- в остальном был просто зонтиком, защищающим от дождя не хуже и не лучше, чем все остальные.

Но синий апельсин?..

Я и вообще-то не слишком уверена, что отличаться от других это хорошо. Но быть единственным синим апельсином среди оранжевых, удивительным, оригинальным апельсином среди множества апельсинов самых обычных, ординарных, рядовых, скучных...

Единственным несъедобным среди съедобных, более того -- вкусных.

Да, вероятно, он единственный останется, когда все остальные апельсины съедят. Но утешаться этой мыслью получается у меня как-то не очень.

о совпадениях

Ровно пятьдесят две недели тому назад, в субботу после своего дня рождения, я пошла прогуляться и увидела напротив дома цветущую акацию. Высокое раздвоенное дерево в полном цвету и благоухании, нижние ветки с цветами высоко, но, наверное, дотянуться можно, если сильно постараться, подумала я. Очень хотелось сорвать веточку и принести домой -- маме, ну и вообще. Я решила, что так и сделаю по дороге домой. Прогулка затянулась, и, когда в ночи я подходила к дому, тротуар оказался завален чем-то смутно белеющим, а запах сделался вовсе невероятен. Оказывается, один из стволов акации сломался и рухнул, и теперь она со всеми своими цветами лежала передо мной и ждала, пока я наломаю сколько мне надо.

Мой тогдашний спутник весь год дразнил меня ведьмой.

Сегодня утром идем с ним же -- и я замечаю на той стороне широкой улицы, да еще и слегка во дворах, очень забавную машинку. Я люблю всякие эдакие машинки, а тут странно коротенький спортивный кабриолетик, ярко-желтый, да еще и раскрашенный. Очень хотелось пойти посмотреть, какой он породы, издалека-то логотип на капоте не разглядишь, но переходить дорогу было лень, да она и выруливала уже. Вечером видим эту же самую машинку припаркованной прямо по маршруту следования, разглядывай -- не хочу, хоть селфи делай. (Оказался порше каррера, всего-то навсего.) И что, он теперь разобьется? -- опасливо спросил спутник. Зачем, удивилась я, мне же от него больше ничего не надо, только посмотреть. И вообще, мне так хотелось верить, что это ты тогда для меня дерево свалил! А я вообще безвредная. -- Так это что ли я вредный?! -- Но дерево все равно было трухлявое, говорю, и очень хорошо, что оно упало ночью и никого не прибило.

Еще мы утром видели мужика, который выгуливал на палочке (привязав за лапку) совенка. Совенок был офигенно пуховый и с глазами-пуговицами, погладить разрешили просто так, а фотографироваться с ним мы отказались. А вечером видели двух девушек, выгуливавших улитку в баночке с водой. Совенок мне понравился больше.

А акация еще не цветет и даже, по-моему, не собирается. Холодная в этом году весна.

о некоторых частных аспектах что-где-когда

Копирую открытый пост из фейсбука. Примечание: упомянутой Аньке восемь лет.

"Анька развлекалась сегодня олимпиадой по русскому на учи.ру, все сделала кроме одного задания: из букв входящих в состав слова КУРОЧКА надо было образовать другие слова, в частности был вариант "небольшое возвышение, бугорок". Анька забуксовала намертво, никак вообще. Ну сдали как есть, - ну ты чего - говорю после - простое же слово очень, его все знают. Ну смотри, лягушка на болоте - на чем сидит обычно? Анна смотрит волком, сердится, морщит чело, пыхтит - никак - "не знаю!" огрызается раздраженно.
- Да ну ты чего, подумай, это просто!
- Не знаю!!! - верещит психически - Не помню!! Кувшинка не подходит, виктория, лотос, тростник, камыш, раффлезия арнольди - ничего НЕ ПОЛУЧАЕТСЯ ИЗ КУРОЧКИ".

А теперь, уважаемые коллеги, поднимите руки, кто НЕ узнал в этом посте себя...

о глянцевом

Видела небо в таких рериховских облаках, перистых сверху и барашками внизу, свинцово-сизых и белоснежных на невозможной электрической синеве, что на фото никогда в жизни бы не поверила.

Видела цветущую розовую акацию -- такую же, как белая, только розовую, -- там же (и примерно в тех же числах, для акации странных), что и в прошлый раз, если кому интересно -- на улице Софьи Перовской, между храмами христианским и католическим. А гугломобиль по тем местам ездил и вовсе в сентябре, и тоже там эту акацию видно, то есть она вот так там с мая по сентябрь и цветет.

Видела новинку свадебного авторынка в нашем городе -- совершенно умилительный автобусик 50-х годов, ярко-алый, отлакированный до фотошопа, с трогательной мультяшной мордочкой. Катались в нем однако же скучные пафосные люди.

Видела, как в ресторане фотографировались вокруг букета три девицы. Одна в ярко-желтом платье в пол с голыми плечами, вторая в алом а-ля те же пятидесятые, вырез лодочкой, чуть спущенное плечо, пышная юбка по середину коленки, и третья -- в васильковом, под горлышко и с длинными рукавами, зато мини.

Видела, как в любимый паб-нелюдятник забрели другие три девицы, блондинка, брюнетка и шатенка, прямо как из клипарта. На всех трех очень маленькие черные платья, вполне строгие, только у одной -- белая кайма по подолу с крупной, понятной черной надписью ROCK AND ROLL, примерно таким шрифтом, как у футболистов на спине фамилии пишут, чтобы значит не перепутать. Что-то спросили у барменши, подозреваю, что про коктейли, слегка расстроились и ушли; впрочем, ушли недалеко -- были замечены на крыльце соседнего, более пафосного заведения.

Ну и еще всякое красивое. Лето потому что.

о дарах

Сегодня днем, выйдя из дому, я унюхала акацию. Вообще нюх у меня плохой, но цветущую акацию я страшно люблю, и вот она зацвела, и я обрадовалась и подошла к ней -- вверху цветов было много, а снизу, на уровне лица, еще почти не расцвело. Но одну ветку я обнюхала вблизи и подумала, что вечером, по дороге домой, сорву маленькую кисточку -- отнесу маме: она второй год практически не выходит из дому, и я приношу ей по веточке всего, что цветет.

Только что, возвращаясь, мы увидели огромную темную кучу в белых вкраплениях. Упала эта самая акация. Она была раздвоенная прямо от корня, и один из стволов, толщиной в мою ногу, отломился и рухнул, перегородив тротуар. И вся эта масса цветов оказалась лежащей на земле, так что можно было невозбранно и без угрызений наломать огромный букет -- все равно завтра с утра дерево распилят и увезут.

Дорогое Мироздание. Я очень благодарна тебе за то, что ты меня так любишь и решило подарить мне цветы на прошедший день рождения. Но честное слово, может быть, не надо было ТАК стараться в этот раз? Мне очень совестно, что я пожелала себе цветочек, но это была такая красивая акация, и не надо было ломать ее ради меня. У меня вообще-то найдется пара-тройка менее разрушительных желаний...

о необычном

Автор произведения, в котором действие происходит почти что в нашем мире, но в некой его альтернативной реальности, рано или поздно оказывается перед необходимостью дать читателю понять, что тут вам не здесь. Понятно, что если герой с утра принял ионный душ, позавтракал хлореллой и сел в звездолет, подобрав под себя все восемь псевдоподий, -- это фантастика; но что, если всё у этого героя как у нас (или как у нас, например, пятьсот лет назад), кроме одной, или нескольких, или многих маленьких деталей?.. Прервать действие и прочесть лекцию -- прием устаревший до такой степени, что ему уже пора бы вновь войти в моду; значит, приходится обходиться намеками.

Я уже писала когда-то про "Пещеру" Дяченко -- там буквально на первой же странице героиня идет домой под утро с ночной смены, "и какая же девушка не любит одиноких, таких романтических прогулок весенними ночами, когда сирень благоухает и бла-бла-бла". Всякий нормальный читатель уже тут бы подобрался, потому что правильный ответ -- никакая девушка не любит, девушки боятся ходить по ночам, из-за каждого куста сирени на них может и должен выпрыгнуть если не насильник, так хотя бы грабитель; а там, сталобыть, какой-то феерически благополучный мир, и почему же это так, и что за гадость за этим скрывается?.. Увы, я всю жизнь, с детства, ненормальная девушка, а следовательно, и ненормальный читатель, я действительно люблю и не боюсь ходить одна по ночам (особенно под утро, когда вечерняя нетрезвая толпа окончательно разбрелась по домам и уснула), и этот пассаж бросился мне в глаза на втором или третьем чтении, когда я уже прекрасно знала, что именно в этом мире устроено не так.

А сейчас я читаю "Иные песни" Яцека Дукая. Там-то как раз отличий очень много, там практически всё -- одно сплошное отличие, хронотоп вплоть до физики и физиологии настолько странен, что я пока что никак не могу в нем разобраться. Плюс еще лексика. Ну ладно, то, что относится к действительно основополагающим различиям (да, я интригую!), требует собственной терминологии. Ну ладно, история и геополитика пошли не так, следовательно, страны называются по-другому, или скорее -- просто в непривычной для нас огласовке, это действительно чтобы мы не забывались. Ну хорошо, по утрам персонажи пьют кахви, а в течение дня -- чи, причем с солью, и курят махорники...

...А вот то, как часто они курят махорники, -- это автором было задумано как подчеркнутая разница или автор так привык и ему это не кажется чем-то необычным? Главгерой выходит из бального зала на террасу с дамой, в которую влюблен и которую подозревает черт-те в чем, и не успели они остаться наедине -- тут же, не спросив разрешения, закуривает. Это должно наглядно показать нам разницу в обычаях и нравах или просто таков авторский штамп сурового, решительного, хемингуэевского мужчины?

Понимаете, я читаю сколько-то современной американской и европейской литературы, и меня изумляет, как часто там персонажи НЕ курят (то есть воздерживаются проговоренным усилием), бросают курить, гордятся тем, что бросили курить, и вспоминают родных и знакомых, безвременно умерших от рака легких вследствие, разумеется, курения. Это очень сильно бросается в глаза. В антитабачные открытия британских ученых я не верю, про рак легких слышу чрезвычайно редко (вот от цирроза печени вследствие алкоголя у меня несколько знакомых умерли, это да), и мне просто любопытно -- писателей к этому каким-то образом обязывают, или они сами так уверовали и прониклись, что считают необходимым проповедовать на каждом шагу, или, может, на англосаксов действительно как-то по-другому действует табак?.. Но так или иначе -- после всех этих навязчивых проповедей уже трудно понять, что такое обычное, бескомплексное курение, не стесненное запретами и не сакрализованное (анти)рекламой.

А к самому произведению -- ни к сюжету, ни к образному строю, вообще ни к чему сколько-нибудь важному, -- все эти рассуждения, конечно, отношения не имеют. Может, если бы мне удалось наконец разобраться, как там мир устроен, так я бы сразу и прекратила цепляться к мелочам...

о календарном

Прочитала где-то, что нынче "день чахлых букетов".

Так вот, неправда. Букеты и продавали на каждом углу, и несли, и чахлых среди них практически не было. Ни худосочных выгоночных тюльпанов, ни мимозы при последнем издыхании (мимоза была, но пышная, жирная, как попкорн; впрочем, это пока ее до дому не донесешь, но все равно!), ни -- почти -- мусорных колючих веток с привязанными кладбищенскими помпончиками. Отличные были цветы. А уж у меня и вообще красотища: огромная куча розовых махровых "попугайных" тюльпанов и герберы такие яркие, что нормальными типографскими красками не воспроизведешь.

Вспомнила кстати одну байку -- не мою, автор ее kisochka_yu, надо бы найти текст, да чего-то не ищется, цитирую по памяти. Она уже много лет живет в США, и восьмого марта давний ее знакомый внезапно подарил ей букет мелких желтых кустовых роз. Сказал -- по телевизору в утренних новостях сказали, что у русских женщин сегодня большой праздник, и показали, как им дарят какие-то ветки с множеством мелких желтых цветочков. Какой праздник -- я не совсем понял, и что за цветы, тоже не опознал, но надеюсь, что такие тоже сойдут.

В общем, даже если завтра опять начнется метель -- сегодня весна уже была, я точно знаю. И еще будет.

о цветовой дифференциации цветов

В цветочный магазин возле моего дома (не тот, который любимый, с рыженьким хипстером, -- тот переехал, печаль, печаль) завезли сиреневую гвоздику. Истошно-сиреневую. Совершенно неживого сиреневого цвета, вызывающего ассоциации с какими-то жидкостями, которые пить ни в коем случае нельзя, но несознательным гражданам очень хочется и потом о них рассказывают студентам мединститута. Ну ладно, петунии такого цвета еще бывают, да и то довольно противные, по-моему, может, клематисы бывают; астры -- похожие, но все-таки куда менее ядовитые; а гвоздикам не положено категорически, запретите им.

Я-то, собственно, восхитилась тюльпанами -- невероятной какой-то махровости и бахромчатости и тоже в общем сиреневыми, но очень приятного, человеческого, дымчато-розового такого оттенка. А продавщица мне гвоздиками хвастается. Нет, говорю, мне не нравится, крашеные же они небось. Это их натуральный цвет, возражает обиженная продавщица. Может быть, и натуральный, говорю, но все равно выглядят как крашеные.

И тут она смотрит на меня таким особенным взглядом. Специальным оскорбительным женским взглядом смотрит. Сверху вниз, снизу вверх. Слева направо, справа налево. Всю обсмотрела. И произносит эдак врастяжечку: "Уж кто бы говорил..."

А ведь и в самом деле.

о погоде

Сегодня был первый по-настоящему зимний день.

Поймала в книжке образ удивительной точности: "Да, так должно быть в последние времена — перед концом света. Весь мир распустится, словно снег по весне, а ветер будет дуть сам себе в спину."

Я помню одну весну -- зима была очень теплая, очень, снег если и шел, то нарядный, пушистый, морозец легонький, а в основном плюс и даже не очень грязно. Прекрасная была погода той зимой; все остальное было -- ужас, поверьте на слово. К концу февраля снега уже не было совсем, и казалось, что еще пара дней -- и пойдут подснежники. Однако восьмого марта случилось минус 15 и продолжало в том же духе до апреля. Я работала на окраине, в спальном районе, который тогда активно строился. Солнце слепило, ледяной ветер нес в лицо ледяную пыль над чистым сухим асфальтом.

А конец света тогда так и не наступил, просто зима однажды кончилась. И эта тоже кончится.

о цветах

Рядом с моим домом есть цветочный магазин, я прохожу мимо почти каждый день и довольно часто захожу внутрь -- посмотреть, что есть, иногда купить фрезию или ирис в высокую зеленую бутылку. Но по воскресеньям они, к сожалению, не работают, о чем сообщает большая доска у них на дверях, и я только сегодня рассмотрела эту доску: там по вертикали нарисованы шесть белых цветочков и один красненький. Что-то мне это напоминает, подумала я...

"В течение двадцати пяти дней каждого месяца камелии были белые, а остальные пять дней они были красные: никому не известна была причина, почему цветы менялись, и я говорю об этом, не пытаясь найти объяснения, но завсегдатаи тех театров, где она часто бывала, и ее друзья заметили это тоже."

Когда я читала это подростком, то была настолько шокирована, можно сказать потрясена, что даже не посмеялась над "не пытаясь найти объяснения": я твердо сказала себе -- нет, этого быть не может, это мне померещилось от пубертата, примерно как одна моя одноклассница однажды покраснела и заорала фууууу при упоминании о выставке голограмм. Причем, конечно, я запомнила этот нехитрый цветовой код на всю жизнь, но с точностью до наоборот. Мне казалось до сегодняшнего дня, что обычно цветы были красные, цвета страсти, а в особые дни -- белые, как символ чистоты и непорочности.

При этом белые цветы лично я люблю гораздо больше красных. Интересно, что бы сказал об этом старик Фрейд. А больше никого мои предпочтения и не интересуют...