Category: технологии

Category was added automatically. Read all entries about "технологии".

о семейном счастье

Прочла "Степфордских жен", кажется впервые. Не знаю, как мне удалось не читать их раньше, хотя сюжет-то, разумеется, знала. Впечатление очень странное, очень.

Collapse )

о дружбе и недружбе

Каждый раз получая коммент типа "у вас очень интересный журнал, надеюсь, мы крепко подружимся", я впадаю в мучительное недоумение.

Мне говорят -- не обращай внимания, это бот. Но как же внимания-то не обращать? Во-первых, это не бот, это скрипт, разума у него нет совсем никакого, всё, что он делает, это автоматически рассылает сообщение по множеству адресов. Но, во-первых, сообщение написано человеком, во-вторых, вероятно, и область рассылки тоже задается человеком. Не знаю, правда, по какому принципу, а было бы любопытно: на букву М? По номерам рейтинга от 600 до 700? По всем постам, опубликованным за последний час?.. Больше этот так называемый бот ничего не делает.

(Замечание в скобках. В детстве я прочла в каком-то совсем уж древнем номере "Знания -- силы" рассуждение о возможности или невозможности восстания роботов. И там говорилась очень интересная и утешительная вещь. Что фантасты могут сколько угодно придумывать страдания робота-швейцара, как унизительно ему распахивать двери перед входящими, а ведь его позитронные мозги способны управлять космическим кораблем, параллельно сочиняя гениальные поэмы!.. -- но тем не менее гораздо разумнее и дешевле возложить задачу открывания двери на фотоэлемент и маленький моторчик, совершенно без всяких мозгов и без всяких восстаний.)

Вообще ковровое френдование -- загадка. Я понимаю и не осуждаю ни на секунду, когда топ-блоггер внезапно разражается одой какому-нибудь сервису, его пост читают десятки тысяч человек и популярность сервиса в результате подскакивает до небес, а сам блоггер получает денежный гонорар за рекламу; но для этого нужно, чтобы топ-блоггера читали. Журнал, состоящий из "я пишу о путешествиях, политике, отношениях, моде, спорте, автомобилях и всем самом интересном" с новостных сайтов третьей свежести, с непременными кнопочками перепоста, не читает никто. У него могут быть тысячи френдов, таких же копипастерных никчемных журналов, и за счет этого высокий "социальный капитал", этот капитал может быть еще выше, если кто-то жмет и жмет на кнопки. Но как его можно монетизировать и можно ли вообще -- понятия не имею; ну и зачем тогда? Вы понимаете, я же опять-таки не осуждаю, я интересуюсь. Вдруг мне тоже надо.

Но, собственно, дело даже не в этом. Ну пришел мне этот идиотский коммент. Ну не буду я его френдить, едва ли он расстроится, все равно наверняка КПД подобной рассылки изначально закладывается ничтожным. Но объясните мне вот что.

Вот он пришел, сам, первый. Вот он говорит, что ему нравится мой журнал. Вот он предлагает мне дружить. И почему же в таком случае он САМ, ПЕРВЫЙ меня не зафрендит, почему Я должна проявлять инициативу?! Ведь это же элементарно, настроить этот сраный скрипт так, чтобы он не просто отправлял сообщение, а еще и нажимал на кнопочку "добавить в друзья". И я бы тогда к нему отнеслась бы, глядишь, благосклоннее...

Потому что зачем нужен социальный капитал -- я не знаю, но почему-то страшно люблю, когда прибавляется количество френдов.

о технологиях

Двадцать с лишним лет назад, когда штрих-коды на продуктах уже были изобретены, но живьем еще не встречались и только-только собирались вводить ИНН, по улицам ходили ребятишки в холщовых и льняных одежках хиппового вида, сейчас это называют бохо, и приставали к прохожим с разговорами на тему "Сатана хочет вас всех пометить". Откуда вообще взялась эта идея -- я не знаю, в конце-то концов, серия и номер паспорта и без того дают кому угодно (при желании и сатане) возможность идентифицировать каждого; но почему-то ничуть не более загадочный номер страхового полиса или какого-то другого документа, я уж и не помню, казался представителям Белого братства печатью Сатаны даже и в виде цифири как таковой, однако на этом они не останавливались: у всех вас этот номер будет выбит на лбу, а вы его и прочесть-то не сможете, только Сатане это под силу, восклицали они.

Ну что ж, видимо, Сатана живет в каждом кассовом аппарате и даже в каждом смартфоне. Однако идея штрих-кода на людях особого распространения не получила. Я, правда, знаю одного гламурного юношу-парикмахера, у которого была такая татуировка на затылке (и поскольку я не Сатана и даже смартфона у меня нет, то я годами помирала от любопытства -- ЧТО это был за номер!), но сейчас ее надежно скрыла цветочная композиция.

Причем штрих-код это ведь всего лишь номер, позиция в бесконечном списке товаров... То ли дело qr-код, позволяющий шифровать вообще все что угодно! Меня чарует возможность шифровать любую информацию и при этом выставлять ее напоказ. Я ненавижу всякие майки с надписями, эмблемами, знаками принадлежности, просто потому что они как правило некрасивы; но если уж встает вопрос "давайте наденем майки, чтобы все сразу видели, кто мы такие! -- маленький квадратик где-нибудь на рукаве эстетически нравится мне куда больше, а уж информации может содержать вообще сколько угодно. Не просто название команды, например, а ссылку на ее текущую позицию в рейтинге.

Опять же, хулиганить-то как удобно. Я даже где-то читала про забор, на котором с помощью угля и мела был вручную нарисован пестренький квадрат, и на него можно было нацелиться телефоном и расшифровать. Да, написано было именно то, что и должно быть написано на заборе. Очень, очень изящно.

Ну и наконец -- патентую идею, вчера придумала. Идет девушка в глухом, свободном свитере, а то и вовсе -- в мусульманском прикиде по всей форме. А на груди или на рукаве у нее маленький пестренький черно-белый квадратик. И если вдруг кто додумается и не постесняется нацелить на этот квадратик свой телефон, то ссылка ведет на сайт, где размещено фото всего того, что скрывает одежда...

о концентратах

Я прошу прощения за вчерашнее "по выражению Лиала" без всяких объяснений, это было некрасиво с моей стороны.

«Постмодернистская позиция напоминает мне положение человека, влюбленного в очень образованную женщину. Он понимает, что не может сказать ей "люблю тебя безумно", потому что понимает, что она понимает (а она понимает, что он понимает), что подобные фразы - прерогатива Лиалы. Однако выход есть. Он должен сказать: "По выражению Лиалы - люблю тебя безумно". При этом он избегает деланной простоты и прямо показывает ей, что не имеет возможности говорить по-простому; и тем не менее он доводит до ее сведения то, что собирался довести, - то есть что он любит ее, но что его любовь живет в эпоху утраченной простоты. Если женщина готова играть в ту же игру, она поймет, что объяснение в любви осталось объяснением в любви. Ни одному из собеседников простота не дается, оба выдерживают натиск прошлого, натиск всего до-них-сказанного, от которого уже никуда не денешься, оба сознательно и охотно вступают в игру иронии... И все-таки им удалось еще раз поговорить о любви». (с) Умберто Эко "Заметки на полях "Имени розы".

Лиала -- почему у меня в голове сидит, что она не склоняется?.. -- это итальянская дамская романистка. На русский язык не переводилась, да и незачем, и без нее хватает. Я не знаю о ней ничего, кроме этого упоминания (в википедию, правда, однажды сходила). В сущности, Эко ее обессмертил -- ну, в той мере, в которой бессмертен сам Эко, что тоже не факт: мода на него уже, кажется, проходит и может через некоторое время пройти совсем.

Как человек, начисто лишенный дара спонтанно выражать чувства -- мне даже ненависть дается нелегко, что уж говорить о любви! -- я поверила в эту цитатку до глубины души. И там, в глубине души, она у меня свернулась в одно слово, этот галантерейно-красивый псевдоним писательницы, которую никто не читал. Я отдаю себе отчет в том, насколько это моя личная ассоциация, как мала вероятность, что она есть у кого-то еще; отдаю отчет, -- но не всегда, иногда забываю. И пользуюсь этим концентратом, и натыкаюсь на недоумение, и каждый раз объясняю.

Только сейчас удивилась, что мне никогда не приходило в голову взять это слово в качестве пароля. Но, разумеется, не логина. Потому что тут уж одно из двух: или ты -- Лиала, или ты понимаешь, о чем говорится в этой цитате.

И вот тут почему-то, по какой-то странной ассоциации, цепляется еще одно любимое-заветное:

"– Но что нам делать с роботом, страдающим маниакальной депрессией?
– Разве это проблема? – молвил Марвин с таким видом, будто обращался к гробу, куда только что опустили покойника. – А вот что делать, если ты действительно робот, страдающий маниакальной депрессией?.. Можете зря не стараться. Я в пятьдесят тысяч раз умнее вас и все равно не знаю ответа." (с) Дуглас Адамс "Автостопом по галактике".

о нанотехнологиях

"Весьма невысокий (чтобы не сказать маленький) рост существенно затруднял Сергею устройство личной жизни, сужая круг поиска подруги сердца до микроскопических размеров". (с) А. Маринина "Когда боги смеются". Чертовски выпуклый образ, прямо второй день восхищаюсь.

Это 22-й, прописью -- двадцать второй роман из цикла про Каменскую. Я тупо перечитываю их все, по порядку, да. Ну и что? Один мой знакомый, когда хотел успокоиться, отвлечься и вообще заняться чем-то гарантированно не неприятным, вязал салфеточки. Ага, тонким крючком, по кругу, из катушечных ниток. Учитывая, что вообще он по складу характера довольно грустный зайка, -- желание такое у него должно было возникать что ни день. И куда ты их потом, спросила я севшим от ужаса голосом. Как куда, удивился он, в мусорное ведро. Я удивилась, потому что, с одной стороны, а куда еще-то, а с другой -- все-таки рукоделие и как бы жалко, я бы не решилась. Короче, когда я с упорством, достойным лучшего применения, читаю всякую фигню -- по крайней мере не приходится потом прятать трупы.

Что интересно, это, повторяю, 22-й роман из цикла про Каменскую -- и все их я когда-то читала. Не то чтобы я много оттуда помнила, но что читала -- факт. Все 22, и у 23-го название тоже подозрительно знакомое.

Нет бы мне, скажем, Пратчетта почитать. По нему много вопросов задают, хоть какое-то оправдание.

о домашних любимцах буридана

Сегодня днем, на работе, я сказала: я девочка, я не хочу ничего решать. Так и сказала. В глаза сослуживцам. Сослуживцы несколько опешили, потому что расхожего мема они видимо не знали или не предполагали услышать его от меня, а так-то -- девочка я конечно разве что в том смысле, что не мальчик. Но тем не менее я не хотела ничего решать и так прямо об этом и сказала, да.

Дело там было сугубо в технологии процесса типографской печати. Как бы это объяснить попроще... Ну, представьте себе, что у вас есть три платья: красное, желтое и зеленое. В стиральную машину помещаются ровно два, любые. Меньше можно, больше -- нет. То есть стирать придется как минимум два раза, в одну закладку два платья, в другую -- одно. Полиняет ли каждое из этих платьев, вы не знаете; в принципе не должны, но... А стирать каждое платье отдельно -- долго очень и стирального порошка много уйдет, невыгодно. И вот я, значит, сказала, что не хочу решать -- какое фигурально выражаясь платье с каким совать в машинку, тем более что машинка-то автоматическая, а в типографском процессе участвует живой печатник, и есть еще зав. производством, и пусть они решают. Я-то решить могу, а вот на дальнейшее повлиять -- уже никак.

Короче, они подумали-подумали, поспорили-поспорили и решили. Как-то. По-моему, слегка наудачу, но решили. Отлично, сказала я и быстренько сделала то, что они решили, и была очень довольна тем, что как бы ни обернулось дело, но по крайней мере моей вины тут нет. Некрасиво, да, но что делать.

А самое интересное случилось дальше. Дальше совсем другие люди и совсем по другим причинам решили, фигурально говоря, запускать стиральную машинку три раза и каждый раз стирать только одно платье, и тогда ничего не полиняет. Что, конечно, и я предлагала, и печатник предлагал, и зав. производством, но невыгодно же.

Надо когда-нибудь еще раз так попробовать: когда нужно будет выбрать из двух зол -- громко сказать вслух: я девочка, я не хочу ничего решать. Вдруг да опять при этом какое-нибудь добро случится.

о прекрасном

Помните, были когда-то такие календарики с подмигивающей японкой? Потрясали воображение. Так смотришь -- она прямо смотрит, эдак -- подмигивает. Практически анимированный гиф. Там такое покрытие было пластмассовое, тверденькое, в микроскопических ребрышках -- и вот каким-то хитрым образом рисунок наносили на эти ребрышки сверху (или слева) один, а с другой стороны другой, вот он и менялся в зависимости от угла зрения. Технология тридцатипятилетней давности, с ума сбеситься. Впрочем, тогда и стереокино тоже было, так что ничего особенного с тех пор не изобрели, никакого прогресса.

С другой стороны, что из себя представляло тогдашнее стереокино? "Парад аттракционов". То ли дело сейчас: технические трюки поставлены на службу высокому искусству!

Вот и с этими гифами та же фигня. Сегодня возле рынка наблюдала небольшую, но бойкую толпу, практически очередь, возле продавца живых картин. Напечатаны на шершавенькой ламинированной клеенке, размер -- чуть побольше А4. Но уже не какая-то там японка, у которой только один глаз и шевелится, о нет. Два полноценных изображения полностью сменяют друг друга, причем оба они голографически-объемные, прямо выпрыгивают на тебя, аж дух захватывает. Например, так посмотришь -- там гордо выпрямившийся лев, а эдак -- три умильных львенка. Или китайский акварельный фазан среди пионов -- карп в кувшинках (птички уснули в саду, рыбки уснули в пруду...). Но самое прекрасное -- две иконы, на выбор, под настроение.

Как представлю -- заснул человек в незнакомой комнате, вечером недосуг было по стенкам глазами шарить, да еще и не дай бог выпимши... Так сразу и катарсис у меня наступает. Вот где искусство-то.

о бстоятельства образа действия

Знакомая рассказала, как ехала в новеньком, чистеньком, роскошном купейном вагоне, где все проводницы улыбались, всё сияло чистотой, в туалете было биде, в каждом купе -- телевизор и толстенькие стаканы из небьющегося стекла на случай, если кому-нибудь захочется выпить, в общем просто пятизвездочный отель, а не поезд. Телевизор показывал всякие клипы и улыбающуюся девушку в ладно сидящей железнодорожной форме, которая объясняла и показывала -- для совсем темных, -- как надо пользоваться всей этой красотой. Стаканы у вас в купе, говорила она, не предназначены для горячего, они могут лопнуть и этим нанести вам травму. Конечно, в купе проводника найдется аптечка, а в случае необходимости на ближайшей станции вам будет оказана первая помощь, но все-таки, пожалуйста, если вам захочется чая или кофе, попросите соответствующую посуду у проводника.

Могут же, когда хотят, -- на этой благостной ноте знакомя заснула, а первое, что увидела, выйдя утром из купе, -- мужика, у которого в руке был этот самый стаканчик из купе со свисающей ниточкой чайного пакетика, и он наливал туда воду из титана. И тогда я поняла, что Эту Страну уже ничто не спасет, с мрачным удовлетворением закончиал она свой рассказ.

И тут я привычно встопорщилась. Во-первых, я искренне, от всей души считаю, что если Эту Страну и в самом деле ничто не спасет, -- то именно из-за привычной радостной готовности, с которой каждый из ее жителей приходит к этому выводу. А во-вторых, я вполне могла бы быть на месте этого мужика. В телевизоре самой главной и нужной функциональной деталью я считаю кнопку "выкл" и именно ею пользуюсь в первую очередь, а небьющимся этим стаканам привыкла доверять, они и в самом деле прочные. Правда, из-за плохой координации и хорошего инстинкта самосохранения я никогда не хожу к титану со своим чайным пакетиком за три рубля, а заказываю двадцатирублевый чай у проводника, но это уже частности.

Спустя час после этого разговора (спорить я не стала, смысла нет) в торговом центре я обнаружила прилавочек, за которым жмут соки из чего попало и даже при желании дают с собой в бутылочке. Страшно обрадовалась и заказала смесь из яблока, сельдерея и перца. В бутылку. Но это же будет триста миллилитров, испуганно сказала левушка за кассой, а бутылка на пятьсот! Ну и что, спросила я. Но мы не можем налить триста миллилитров в бутылку на пятьсот. Это еще почему? -- удивилась я. -- Триста же меньше пятисот, правда? Да, но мы никак не можем, настаивала девушка, по технологии не положено. Я очень, очень удивилась, но решила, что какая-то логика в этом есть: триста миллилитров стоят дешевле пятисот (хотя тоже достаточно дорого), а бутылка это некоторый бонус, и трехсотмиллилитровой заслуги на него не хватает... Черт с вами, сказала я, давайте два яблока и два сельдерея, в конце концов я и литр бы выпила не отрываясь, если бы не жаба... В общем, я заплатила, и вторая девушка тут же запихала в сверкающую машинку яблоки, хвосты сельдерея и здоровый красный перец, нажала кнопку, снизу в прозрачную лоханку вылилась жутковатая оранжевая бурда. Девушка поставила эту лоханку в другую машинку и потянулась к прозрачному холодильнику за льдом. Льда не надо, скзала я. По технологии положено, ответила вторая девушка, открывая холодильник. Но я не хочу льда! -- возмутилась я. Я должна, по технологии положено, равнодушно ответила девушка, зачерпывая кубики с витрины. Да сделай ты ей уже без льда, подала голос первая девушка, я на секунду перевела взгляд на нее -- и по грохоту во включившемся блендере поняла, что лед в него все-таки попал.

И тогда я поняла, что Это Человечество уже ничто не спасет.

о постельных подробностях

Когда-то давным-давно я читала один корпоративный боевичок. Сейчас я даже нашла его в сети, это "Разоблачение" Крайтона (который "Юрский период" и "Штамм Андромеда"), дело там происходит в некой вымышленной компьютерной фирме, работающей над виртуальной реальностью для окмпьютерных игр, но основная интрига касается вовсе не компьютеров.

В общем и целом, сюжет там, насколько я помню, такой. Главный герой рассчитывает стать начальником, но вместо этого над ним назначают его бывшую подружку -- стерву и карьеристку. В первый же вечер она зазывает его к себе в кабинет и всячески склоняет к интиму, а ему в общем-то и неохота (стерва и карьеристка и поруганные надежды), и природа берет свое, и все равно неохота -- он же мужчина, инициатива должна быть его! -- и в общем сначала он поддавался, а потом храбро и решительно сбежал, пока она орала оскорбления и швыряла тяжелые предметы ему в спину. Дальше, разумеется, начались неприятности, например она пожаловалась на него за изнасилование, а потом, когда оказалось, что все это время его неотключенный телефон общался с автоответчиком его друга, -- изменила свою точку зрения и стала жаловаться, наоборот, на свою необоримую к нему страсть, которую он нарочно, из садистских соображений, презрел и унизил. Я толком не помню всех подробностей, но правда в конце концов восторжествовала.

В принципе, в начале 90-х все эти корпоративные заморочки казались такой же "фантастикой ближнего прицела", как и виртуальная реальность, хотя на самом-то деле и то и другое уже вовсю существовало -- просто до нашей провинции еще не добралось. Но я, собственно, даже и не об этом. Я о том, что окончательное просветление к герою пришло в тот момент, когда дама закашлялась. Вот представьте себе мизансцену: она лежит перед ним на коротенькой офисной кушетке, юбка делового костюма задрана до пояса, трусы висят на люстре, он стоит над ней на коленях в расстегнутых ею же штанах с членом в неяркой помаде наперевес, -- и в этот момент она деликатно так кашляет. И тут же весь его запал улетучивается и он застегивает штаны и отступает. Потому что, как до него дошло только потом, ни одна женщина, если она действительно охвачена страстью, не будет кашлять.

Вот именно эту конкретную деталь я из всей книги запомнила очень хорошо. Дело в том, что бронхитом я болею не так часто, а медовые месяцы, в смысле ночи, проведенные с новым и любимым мужчиной в одной постели, случались в моей жизни еще реже. Но дважды, вы только подумайте -- ДВАЖДЫ эти короткие периоды совпадали! А бронхит это такая штука, которая помимо всего прочего не дает заснуть. Пока ты бодрствуешь -- все вроде бы ничего, но стоит лечь, расслабиться и чуть задремать, и тебя начинает сотрясать кашель, и так до утра, и через несколько дней такой чудесной жизни превращаешься в зомби, а зомби, как все мы знаем из фильмов ужасов, существа неприятные не только с виду, но и по характеру. Но главное, что спать в одной постели с человеком, у которого бронхит, превращается в довольно сложную задачу, потому что трясет и бухает, -- а если тебе в процессе медового месяца все равно не удается заснуть по каким-то внешним причинам, то довольно логично же использовать высвободившееся ночное время более интересно, да?..

Двое моих мужчин, совпавших с двумя моими бронхитами, сохранили о них очень яркие воспоминания. Страстью-то я особой конечно охвачена не была, не до того мне было, но ощущения у них и без того получались, видимо, неземные. Потому что, вы понимаете, спазмы.

Короче, анекдот про "дорогая, то, что мы принимали за астму", -- это ни фига не смешной анекдот. Особенно же он мне не смешон сейчас, когда я толком не спала уже дней, кажется, десять.

о технологиях

У меня есть номер icq, в профайле написан. Хороший номер, старый, восьмизначный, ему больше десяти лет уже. Большая часть моих контактов с миром осущетвляется через аську.

У меня есть адрес на gmail, которым я совсем не пользуюсь как почтовым, только даю в разных спамообразующих местах. Завела я его ради гугль-толка, когда подруге на работе перекрыли аську и ей было очень скучно. В гугль-толке у меня тоже есть несколько дорогих мне контактов, которые почему-либо аськой пользоваться не желают.

У меня есть логин в скайпе. Его мне завели в День сурка, спьяну, только и сообразили -- спросить у меня, как я хочу зваться. Так же, как в гтолке. Там тоже обитают двое-трое людей, в других мессенджерах недоступных, однако же тоже для меня ценных.

Все эти три программы загружаются на моем домашнем компьютере автоматически и работают все время, пока я за ним сижу. Иногда только гтолк я выгружаю -- он подвешивает мой любимый объемный тетрис.

Веб-камеры у меня нет, да и на что она мне, но есть микрофон -- здоровенный такой, караочный, в руке держать, -- и пара колонок. В скайпе можно было бы разговаривать, но почему-то не получается: минуту-полторы все идет хорошо, а потом -- такое впечатление, что я Брежнев, поздравляющий Рейгана с седьмым ноября: звук жуется, двоится и вообще ведет себя невообразимо. Так что в скайпе я пишу так же, как и в прочих местах, благо делаю я это быстро. Зато несколько дней назад совершенно случайно выяснилось, что в гтолке разговаривать отлично можно, без всяких помех. Ну, выяснилось, и прекрасно -- все равно я и дальше там пишу, потому что вообще, кажется, писать и читать люблю больше, чем говорить и слушать.

Ах да, телефон у меня тоже конечно есть, городской и мобильный. Но городским я уже пару лет вообще не пользуюсь, а мобильным -- далеко не каждый день, да и то с целью уточнить место встречи, например, если сама встреча уже назначена в письменном виде.

И вот вчера подружка присылает мне ссылку на клип. По аське. А я ей в ответ -- ссылку на другой клип. И пишу: ты послушай, как она поет, я вообще не представляю, как это можно спеть!.. Легко, отвечает подружка. Выходи в скайп, я тебе спою. Я ей объясняю, что вряд ли выйдет. Ну, давай попробуем, пишет она. Да у меня скайп все время загружен, отвечаю я. Она подключается, начинает петь -- и к самому трудному месту опять начинаются все эти фокусы защиты от подслушивания марсиан. Мы разъединяемся. Безобразие, пишет подружка, позови Серегу в гости, пусть разберется -- что там за фигня. Тут меня осеняет. Слушай, пишу я ей, а давай созвонимся по городскому? Да ну, отвечает она, это устаревшие технологии. Вот завтра увидимся -- споем.

Подружка вообще-то живет со мной в одном городе, ради разнообразия. Не в Нью-Йорке, не в Томске, не в Алматы. В трех остановках на любом автобусе или пятнадцати минутах неспешной прогулки. Встретиться специально ни одной из нас в голову не приходит. А сегодня мы увиделись -- и, конечно же, забыли спеть.

Жизнь прошла, как будто не было, тирьям-пам-парам, -- не поговорили...