Category: техника

Category was added automatically. Read all entries about "техника".

о движущих пружинах моды

Я уже жаловалась, что у меня умерла книжка. Ну ладно, может быть и не умерла, может быть только в коме, и смелая пересадка жизненно важного органа -- вероятнее всего батареи, -- способна ее спасти. Но до врачей еще надо как-то дойти, а расположены они хотя и недалеко, но несколько э-э сбоку от всего и вся, и в нынешние-то погоды, по нынешним-то тротуарам -- корж из многократно взрыхленного ногами, да так и застывшего снега, глазированный глянцевым леденцовым льдом и залитый толстым-толстым слоем грязной густеющей воды при температуре замерзания, -- я элементарно лишний шаг ступить боюсь. Между тем жить без чего-нибудь, что можно взять с собой и почитать где угодно при плохом свете, я начисто отвыкла, и пришлось вернуться к брошенному полтора года назад планшету по имени Гаденыш.

Гаденыша удалось легко найти в коробке на шкафу, что само по себе удивительно. Я, разумеется, не рассчитывала, что он включится сразу, он разряжен. Поэтому я повесила его на зарядку и даже дисциплинированно подождала минут десять и только потом нажала на заветную кнопку. Ничего не произошло. Я подождала еще и снова сделала "елочка, зажгись", но снова ничего не произошло. Тут я полезла читать интернет. Оказывается, китайским планшетам полностью разряжаться вредно, их надо, даже если не используешь, время от времени включать, кормить и всячески врать, что ты их по-прежнему любишь. Что такое время от времени -- не уточнялось, но, думаю, всяко меньше полутора лет, которые он провел на шкафу. Вслед за вопросом "кто виноват", встал вопрос "что делать". Я дисциплинированно посмотрела видеоурок по реанимации -- распотрошить ненужный кабель USB, зачистить проводки, прикрепить к ним два чистых новых гвоздя, вскрыть корпус, что-то там отогнуть и отодвинуть, найти батарею, протереть спиртом контакты и поднести к ним гвозди... Черт, у меня и гвоздей-то нет, не говоря об остальном. Предлагался, впрочем, и альтернативный путь: продолжать ждать, время от времени (ч-черт!..) повторяя попытки нажать на кнопку и придерживая ее подольше. Это я могла. Не знаю, что уж подействовало, верный совет или то, что случайно я перевернула планшет другим боком и случайно нащупала на нем еще одну кнопку -- маленькую и незаметную, в отличие от первой, большой и удобной, оказавшейся кнопкой регулировки громкости... Короче, Гаденыш заработал.

Тут я сразу вспомнила, почему собственно мне срочно перед отпуском понадобилось купить книжку. Там тоже испортился аккумулятор -- не умер решительно и в одночасье, а стал прибаливать. Новый планшет можно было читать часа три-четыре, тоже не очень много, если собираешься на пляж; но за пару лет три-четыре часа превратились в полтора-час и даже меньше. Этого в принципе хватало, чтобы доехать на работу двумя автобусами с ожиданием и даже вернуться домой еще и с учетом вечерних пробок, особенно если подзарядиться на работе, иной раз даже на ванну оставалось. (Да, я читаю в ванне; да, меня за это уже ругали, спасибо; нет, в воду не роняла. Нет, в туалете нет.) Но все-таки хотелось куда большей автономности. Но это еще не все. Гаденыш глючил. Он отказывался перелистываться. Он выключался на ровном месте. Он еще что-то такое делал, я уж не помню. Перезагрузкой это славабогу лечилось, но для перезагрузки у него даже не кнопка -- для перезагрузки у него дырочка! Крошечная такая. Этот факт я помнила, а вот насколько часто в эту дырочку надо лазить и чем я это делала -- забыла. В итоге отчаянно скучала вчера по дороге домой.

И именно со скуки вспомнила, что пока у меня был Гаденыш, я всегда носила серьги. Крючок серьги имеет как раз подходящую толщину...

о бразец для подражания

Мне в последние попадалось множество картинок с условным человечком в шапочке и чрезвычайно странными историями о том, чем именно этот человечек хорош. Я думала, кто-то придумывает их вручную, ан нет (или уже нет) -- есть генератор. Я в него сунулась и получила историю о себе:

This is murmel.
murmel has an iPhone 6S Plus.
murmel won't take selfies in front of every mirror in the house to show off.
murmel is humble.
Be like murmel.

Это они меня с кем-то путают, подумала я и попробовала еще раз и снова получила историю о себе, в некотором роде противоречащую первой, а в некотором -- так и вовсе наоборот:

This is murmel.
murmel shares a selfie on social networks.
murmel doesn't use hashtags #for #every #single #word cause she knows it would be pointless and useless.
murmel is smart.
Be like murmel.

И еще раз:

This is murmel.
murmel goes to a concert and enjoys every moment of the show instead of taking thousands of pictures with the smartphone.
murmel is smart.
Be like murmel.

Слушайте, я не врубаюсь. Там ведь, по идее, должно быть много всяких историй. Конечное число, они видимо повторяются, -- но много. Почему именно у меня всё упирается в проблему -- фотографировать ли всякую лабуду на шестой айфон и если да, то как именно ее выкладывать?.. Хотя с другой-то стороны -- с картинками из сети я имею дело по многу часов в день... Попробовать что ли еще раз, последний.

This is murmel.
murmel has a colorblind friend.
murmel doesn't ask her friend which color every fucking object is.
murmel is smart.
Be like murmel.

Отлично. Опять чертовы ошибки при цветокоррекции. ОТКУДА ОНИ ЗНАЮТ, А?!

Не задавай Вселенной идиотских вопросов. Не будь как мурмель.
новый год

о музыке странствий

Самое сильное впечатление от поездки, как ни странно, это примерно десятиминутный маршрут от съемной квартиры до собственно пункта назначения.

Ехали по навигатору -- маленькому приборчику на зеркальце, с несколько истеричным меццо-сопрано. В центре Курска на многих улицах одностороннее движение: можно было доехать три километра до центра по прямой и крутиться на нескольких кварталах почти на месте, но навигатор проложил более короткий маршрут, сразу ведущий куда надо. Оказалось -- мало того что кривыми, глухими, окольными, по свежевыпавшему и нечищеному снегу, так еще и с каким-то экстремальным уклоном. Поэтому навигатор мы более-менее игнорировали и ехали примерно в правильном направлении, но не туда, куда велели, а туда, где почище и поровнее. Дамочка волновалась и непрерывно меняла указания: "Вы сошли с маршрута! Через триста метров возьмите левее, кольцевое движение, второй съезд! Вы сошли с маршрута! Через пятьдесят метров резкий поворот направо! Вы сошли с маршрута!.." -- ну и так далее.

Выехали мы с запасом, заблудиться по-настоящему там было негде, и в общем говорить было бы не о чем. Но дело в том, что в сумке лежал планшет, который почему-то забыли выключить, тоже с навигатором, и тот навигатор тоже командовал, спокойным таким баритоном. При этом его представления об идеальном маршруте почему-то ни на секунду не совпадали с представлениями дамочки; правда, если я правильно поняла объяснения, -- сам маршрут был бы такой же, только дистанция упреждения меньше, а мы же петляли как попало, поэтому коррективы он вносил другие. Так или иначе, джентльмен произносил свои реплики именно тогда, когда дамочка умолкала, и содержание их было все время другое.

И так мы и ехали.

И тут меня осенило. Искусство фуги ведь и без того формализовано донельзя, -- что мешает переложить на язык музыки этот контрапункт? Направо равно вверх, налево -- вниз (я пианистка), на высоту тона можно ввести строго формальные соответствия: сто метров -- один тон, а можно все-таки написать вручную, очередность вступления сохранить как есть, хотя по времени видимо сильно сжать. Хорошо было бы добавить еще как минимум третий голос с еще одного гаджета, сопрано, и чтобы прокладывал пешеходный маршрут, а в идеале еще и бас. Получится многоголосное произведение с названием из двух адресов -- начального и конечного. Можно записать целый сборник таких фуг, например взяв за основу автобусные маршруты.

Правда, непонятно зачем. Но зачем ВСЁ?..

о братьях наших меньших

Видела экскаватор той прелестной породы, которая похожа на нормальный экскаватор примерно в той же степени, в которой "смарт" похож на нормальный автомобиль. Или даже -- как померанский шпиц на нормальную собаку. То есть крошечный, кавайный до невозможности, нарисованный с мультяшной нелепой элегантностью -- и все-таки, как ни странно, функциональный. Еще и цвета свежевыжатого апельсинового сока. Все прохожие, особенно маленькие мальчики в возрасте от трех до восьмидесяти лет, дружно делали "ня!" В кабине, как всегда, сидел длинный, нескладный, с трудом помещающийся и бесконечно унылый мужик, ему было стыдно, что он рулит такой игрушкой, когда мог бы возвышаться над миром за рулем чего-нибудь правильного, то есть способного сравнять с землей что угодно.

Экскаватор, бедняжка, страдал манией величия. На борту у него по трафарету было написано "Не стой под стрелой!" При этом был он так миниатюрен, что стоять под его стрелой мог бы разве что ребенок того возраста, когда еще, как правило, не читают.

P.S. Если кто не знает, "смарт" выглядит вот так:



А померанский шпиц -- вот так:

о полетах во сне и наяву

Вчера приснилось странное. Как будто в продажу поступили реактивные ранцы, чтобы на них летать. Жесткие, пластмассовые, с виду коробочка такая -- по форме как футляр от старой пишущей машинки, бывают разных цветов. Позволяют подниматься не очень высоко, рекомендованный максимум -- метров десять, и перемещаться не очень быстро, примерно со скоростью велосипеда. То есть в другой город не долетишь, а на работу, вместо общественного транспорта, можно бы вполне. Стоят сорок тысяч рублей. Появились они совсем недавно, но сразу ураганный спрос, все мои знакомые их уже купили, показывают и хвастаются, и мне тоже в общем-то хочется, но непонятно -- смогу ли я с таким освоиться, все-таки, вероятно, нужна хорошая координация, чтобы управлять положением тела, приземляться опять же, чтобы без травм. Короче, надо хотя бы попробовать аккуратненько.

Да, но беда в том, что попробовать никак не получается. Никто из счастливых владельцев новенького ранца не соглашается мне его одолжить, даже примерить. Ладно, их можно понять. Но ведь и продавцы в специализированном салоне тоже не дают! И никаких контор по прокату тоже не существует! Мне даже объясняют, что это политика компании, что полет должен ощутить только тот, кто имеет на него право. А если у меня не получится, спрашиваю я, смогу ли я вернуть ранец и получить деньги обратно? Нет, отвечают мне, вы за него заплатили -- значит, он ваш, и всецело ваше дело, как вы его используете и используете ли вообще.

Ну и ладно, думаю я. Значит, не будет у меня ранца. А жалко, было бы так удобно летать на работу.

Самое же интересное, что во сне я всё время высматриваю над улицей летунов, чтобы прикинуть хотя бы издалека, насколько это трудно и как вообще выглядит со стороны. И знакомых прошу продемонстрировать. И ни разу, НИ РАЗУ не удается мне увидеть, чтобы хоть кто-нибудь летел. Во сне это вызывает у меня сожаление, но почему-то совершенно не удивляет и не наводит ни на какие мысли типа "что-то тут нечисто".

Зато проснулась злобная и приземленно-подозрительная. А казалось бы, такой хороший был сон.

о технологиях

Двадцать с лишним лет назад, когда штрих-коды на продуктах уже были изобретены, но живьем еще не встречались и только-только собирались вводить ИНН, по улицам ходили ребятишки в холщовых и льняных одежках хиппового вида, сейчас это называют бохо, и приставали к прохожим с разговорами на тему "Сатана хочет вас всех пометить". Откуда вообще взялась эта идея -- я не знаю, в конце-то концов, серия и номер паспорта и без того дают кому угодно (при желании и сатане) возможность идентифицировать каждого; но почему-то ничуть не более загадочный номер страхового полиса или какого-то другого документа, я уж и не помню, казался представителям Белого братства печатью Сатаны даже и в виде цифири как таковой, однако на этом они не останавливались: у всех вас этот номер будет выбит на лбу, а вы его и прочесть-то не сможете, только Сатане это под силу, восклицали они.

Ну что ж, видимо, Сатана живет в каждом кассовом аппарате и даже в каждом смартфоне. Однако идея штрих-кода на людях особого распространения не получила. Я, правда, знаю одного гламурного юношу-парикмахера, у которого была такая татуировка на затылке (и поскольку я не Сатана и даже смартфона у меня нет, то я годами помирала от любопытства -- ЧТО это был за номер!), но сейчас ее надежно скрыла цветочная композиция.

Причем штрих-код это ведь всего лишь номер, позиция в бесконечном списке товаров... То ли дело qr-код, позволяющий шифровать вообще все что угодно! Меня чарует возможность шифровать любую информацию и при этом выставлять ее напоказ. Я ненавижу всякие майки с надписями, эмблемами, знаками принадлежности, просто потому что они как правило некрасивы; но если уж встает вопрос "давайте наденем майки, чтобы все сразу видели, кто мы такие! -- маленький квадратик где-нибудь на рукаве эстетически нравится мне куда больше, а уж информации может содержать вообще сколько угодно. Не просто название команды, например, а ссылку на ее текущую позицию в рейтинге.

Опять же, хулиганить-то как удобно. Я даже где-то читала про забор, на котором с помощью угля и мела был вручную нарисован пестренький квадрат, и на него можно было нацелиться телефоном и расшифровать. Да, написано было именно то, что и должно быть написано на заборе. Очень, очень изящно.

Ну и наконец -- патентую идею, вчера придумала. Идет девушка в глухом, свободном свитере, а то и вовсе -- в мусульманском прикиде по всей форме. А на груди или на рукаве у нее маленький пестренький черно-белый квадратик. И если вдруг кто додумается и не постесняется нацелить на этот квадратик свой телефон, то ссылка ведет на сайт, где размещено фото всего того, что скрывает одежда...

о женской красоте

Я уже писала неоднократно, что верстаю всякие альбомы для местного музея изобразительных искусств, вроде бы нету в том никакой особенной коммерческой тайны. Обычно там иллюстрации крупные, одна, редко две на страницу; а сейчас -- каталог, сотни (всего будет больше тысячи) работ, к каждой довольно много текста, причем менять их местами нельзя, и всё это должно быть более-менее красиво и осмысленно и в соответствии с модульной сеткой, и чтобы не совсем однообразно, и не очень тесно напихано, но и не чересчур просторно, и в общем получается такой тетрис. Довольно сложный. Иногда -- прямо очень сложный.

А иногда меня зацикливает.

Вот только что поймала себя на том, что уже минут наверное пять медитативно двигаю по чуть-чуть вверх-вниз портрет заслуженного механизатора, в ватнике и треухе, с цыгаркой в углу рта и прищуренным взглядом "мимо камеры", добиваясь, чтобы этот взгляд был нацелен точно на обнаженную на соседней странице -- которая располагается к зрителю пышным задом, а к механизатору, стало быть, передом. Выражение лица у него уж очень подходящее: скепсис тонкого ценителя, который в данном случае не совсем уверен, есть ли тут что ценить.

Ах да, и еще я сегодня купила новую большую сумку, с которой немедленно хочется куда-нибудь поехать. А поехать, кажется, никуда не получится.

1

о роскоши человеческого о

Мироздание по-прежнему любит меня, и по-прежнему -- как-то, по-моему, не за то, за что мне хотелось бы.

Вот например сегодня вдруг исчез интернет. Не жж, как три дня назад, и не гугль-толк, как вчера, а совсем и весь сразу. Ну, конспирология мне чужда, что внезапно в половине девятого вечера наступила Цензура -- мне как-то не очень верится, поэтому я проверила гудок в телефоне, нажала кнопочку на модеме, перегрузила комп, еще раз нажала кнопочку на модеме... А дальше уже следовало звонить в техподдержку -- если бы я только знала ее номер. На свежей телефонной квитанции его не обнаружилось, ни крупным шрифтом, ни мелким, вообще никак. Конечно, номер следовало бы поискать в гугле, но проблема заключалась в том, что для этого нужен интернет, ну вы понимаете. К счастью, есть еще функция "звонок другу", и я позвонила, и мне продиктовали номер, и я записала его туда, где было ближе, а именно в открытое диалоговое окно неработающего скайпа. Поблагодарила, отключилась и пошла за квартирным телефоном, потому что полчаса или больше беседовать по сотовому, даже бесплатно, -- ну его нафиг, он греется! Принесла телефон, стала набирать номер... Внезапно поняла, что скайп законнектился, интернет есть.

Ну и где логика? Зачем всё это было? Чтобы я кому-нибудь позвонила по телефону, голосом, -- а то ведь я этого никогда не сделаю без серьезной причины?..

Когда-то был у меня знакомый, прекрасный человек, но к сожалению очень застенчивый. В обычное время он как-то с этим справлялся, но с определенного градуса опьянения эти компенсаторные механизмы отказывали, и он начинал убежденно повторять каждые пять минут, затем все чаще: я знаю, я вам надоел, вы меня ненавидите и хотите, чтобы я ушел! Его с жаром разубеждали. Поначалу -- искренне.
И ведь, казалось бы, чего проще: чувствуешь себя неловко -- встань, вежливо попрощайся и уйди! Но почему-то он никогда этого не делал.

Может быть, сбой в модеме хотел напомнить мне именно об этом?..

об именах

Ровно год тому назад -- точнее, ровно пятьдесят одну неделю тому назад, потому что это было в последнее воскресенье перед фестивалем в Ейске, а он в этом году почему-то на неделю раньше, -- я купила планшет и назвала его Гаденышем.

Этому предшествовали несколько месяцев сомнений, колебаний, идиотских вопросов, игры в "да, но" и прочего выедания мозга всем вокруг, но все-таки, все-таки я это сделала, потому что несколько дней на пляже требуют много вкусных буковок, в которые можно сунуть глаз, а таскать книжки килограммами не хотелось. И вот наконец (Лиля и Оля, я славлю ваше терпение, Сережа, чтобы восславить твое терпение -- таких слов не придумали!) я купила планшет, да, именно планшет, никаких электронных чернил, это было осознанное решение, и в общем-то по моим запросам соотношение цены и качества могло быть и хуже. Потому что главное, что на тот момент меня в нем обрадовало, это цена. А главное, что огорчило... Ну, недостатков у него ровно два, и насчет одного я сама прохлопала: привыкла, что даже самые дешевые телефоны имеют хоть какой-нибудь фотоаппарат, ну и не спросила, -- а у моего планшета нет никакого. Есть камера для скайпа, но она на морде, ею не прицелишься. Обидно, но не очень, я все равно забываю фотографировать. Второй же недостаток гораздо серьезнее: очень маленькое время работы без подзарядки, даже с отключенным вайфаем.

Гаденышем его зовут, впрочем, не потому что он плохой. Это вполне ласковое слово, уменьшительное от Гаджета. И в общем-то я бы не стала давать имя неодушевленному предмету, но незадолго до меня планшет купила подруга и назвала его Пупусей, и мне стало завидно и захотелось тоже, так что имя появилось, собственно говоря, даже раньше, чем сам планшет.

Короче, год я прожила с планшетом, который разряжается быстрее, чем мне надоедает в него тупить, и последние несколько месяцев -- в сомнениях, колебаниях, идиотских вопросах и выедании мозгов, потому что узнала, что вообще-то для него можно купить запасной аккумулятор, "да, но". И вот наконец свершилось и я его купила. Гаденыш от него зарядился полностью и еще немножко осталось на следующий раз, ура-ура.

И внезапно, глядя, как он заботливо подмигивает Гаденышу лампочками, я поняла, что имя есть и у него. И имя это -- Гаденышева Сиська.

Убейте меня, но я совершенно уверена: это такая отдельно стоящая горушка в окрестностях города Касл-Рок, штат Мэн.

о проверенных рецептах

Где-то когда-то -- не то у Искандера, не то наоборот у Альберто Моравиа, -- я читала способ, которым в краях теплых и темпераментных испокон веку улучшают урожайность старых плодовых деревьев.

Первым вступает патриарх. Он берет в руки топор, доводит себя до нужного градуса неистовства и выскакивает в сад, размахивая топором и грызя край щита и истошно вопя футбольным тенором: "Я срублю к хреням собачьим этот бесполезный абрикос, который мозолил глаза еще моему прадеду! Он зря ест мою землю и пьет мою воду! Со времен моего деда на нем ни разу не выросло больше двух апельсинов, он затеняет мой любимый баклажан и не дает разростись моей любимой петрушке, и не нужен мне тот сраный кулечек вишен, который вызревает на этой поганой груше, чтоб глаза мои на нее не смотрели, я срублю ее, эту алычу, срублю ее немедленно, нет, нет, не мешайте мне, не уговаривайте меня!.." В это время к нему присоединяются чада и домочадцы. Они виснут у него на руках, не подпускают его к баньяну, плачут и стенают и поют на шесть голосов "Нет, нет, не трогай наше любимое фейхоа, оно вызывает у нас сладкие воспоминания, оно дает самые прекрасные авокадо в мире, и если ты дашь ему еще один шанс, то, конечно, оно постарается и засыплет нас своими ароматными дурианами так, что нам по участку пройти будет негде, и все соседи полопаются от зависти!.." Утомившись, патриарх кладет топор войны и дает себя увести в дом.

После этого, если представление было исполнено на должном градусе, дерево и в самом деле пугается и дает рекордный за всю свою историю урожай. Правда, не исключено что последний.

Так вот, сегодня я убедилась, что эта методика работает не только на деревьях, но также и на гаджетах, а конкретно -- на моем планшете по имени Гаденыш. Он, понимаете ли, вчера отказался включаться. После того как я весь вечер жаловалась разным большим пацанам и практически все советовали выбросить это говно к черту и купить Нормальную Вещь, после того как я все утро обзванивала разные конторы и с грустью убеждалась, что гарантийный ремонт осуществляется у черта на рогах, до 18 часов и в течение месяца, а не гарантийный -- по цене, сравнимой с ценой планшета, и все равно за неизвестный срок и с непредсказуемым результатом, -- после всего этого я грустно принесла его на работу и попросила сисадмина сделать что-нибудь. Он тоже пропел про "срубить к черту", потом нацелился раскурочить большой отверткой, не надо, он гарантийный! -- взвыла я, ну сделай что-нибудь!.. Так вот, он не сделал НИЧЕГО. Он только помахал большой страшной отверткой и состроил страшную рожу. И нажал на кнопочку точно так же, как это тысячу раз делала я.

И всё заверте.

Правда, не знаю -- надолго ли. Но зато где эти самые центры гарантийного ремонта, у меня уже записано.