Category: природа

Category was added automatically. Read all entries about "природа".

о некоторых частных аспектах что-где-когда

Копирую открытый пост из фейсбука. Примечание: упомянутой Аньке восемь лет.

"Анька развлекалась сегодня олимпиадой по русскому на учи.ру, все сделала кроме одного задания: из букв входящих в состав слова КУРОЧКА надо было образовать другие слова, в частности был вариант "небольшое возвышение, бугорок". Анька забуксовала намертво, никак вообще. Ну сдали как есть, - ну ты чего - говорю после - простое же слово очень, его все знают. Ну смотри, лягушка на болоте - на чем сидит обычно? Анна смотрит волком, сердится, морщит чело, пыхтит - никак - "не знаю!" огрызается раздраженно.
- Да ну ты чего, подумай, это просто!
- Не знаю!!! - верещит психически - Не помню!! Кувшинка не подходит, виктория, лотос, тростник, камыш, раффлезия арнольди - ничего НЕ ПОЛУЧАЕТСЯ ИЗ КУРОЧКИ".

А теперь, уважаемые коллеги, поднимите руки, кто НЕ узнал в этом посте себя...

о календарном

Несколько раз за последние скажем недели две рассказывала разным людям любимую телегу -- что главная беда Этой Страны заключена в отшметках юлианского календаря. Заметьте, не в православии, а в обычном бытовом язычестве, но именно через призму календаря. Почему? А вот, например, поиски папоротника, в полночь, 22-го июня, на Ивана Купалу, в солнцеворот. Найдешь папоротник, и будет тебе счастье, а не найдешь -- значит, не обессудь. Да, но о каком счастье может идти речь, говорю я с жаром, если 22-е июня "по старому стилю" это седьмое июля по новому -- и папоротник этот самый две недели как отцвел?! Тут уж ищи, не ищи, а смысла никакого, и не в удаче дело, а в том, что искать надо вовремя. В общем, сам дурак.

И вот что удивительно: в ответ на эту пламенную речь большинство реципиентов отвечают... угадайте что? Да, правильно. Что папоротник вообще не цветет. Что он видите ли размножается спорами. Как будто я этого не знаю.

Послушай, говорю я каждый раз, но какая разница -- цветет он или нет, если в тот день, когда его ищут, его найти заведомо невозможно?!

Послушай, каждый раз отвечают мне, но какая разница -- когда его искать, если он не цветет и, значит, найти его опять-таки заведомо невозможно.

Это, видимо, какая-то очень важная разница в алгоритмах мышления, как с гифочкой балерины, которая крутится либо в одну сторону, либо в другую. Переубедить мне еще ни разу никого не удалось, и им меня -- тоже.

Но мой подход все-таки оптимистичнее.

о погоде

Навернулась сегодня на гололеде, рухнула с легкостью и изяществом подрубленной секвойи, лежу и думаю: черт подери, а я ведь даже не могу утешить себя тем, что нынче мол семнадцатое января и половина зимы уже, следовательно, позади. Ни черта она не позади. В лучшем случае треть, а то и меньше.

Во времена моего детства с временами года все было довольно понятно. Снег ложился, чтобы уже лежать, никак не позднее седьмого ноября; насчет непрерывных сибирских морозов конечно брехня, но стоял уверенный минус; а потом наступала весна, и на весенние каникулы, последнюю неделю марта, приходился пик цветения подснежников. Подснежниками же у нас называют почему-то пролеску, которая теплолюбива и подснежником в прямом смысле не является, из ледяной корки, как какой-нибудь галантус, торчать не станет. То есть зима продолжалась от трех до четырех месяцев, симметрично расположенных относительно точки солнцеворота, и логика в этом, что ни говори, была. Весна была весной, лето -- летом, иногда жарким, иногда нет, а осень наступала во второй половине августа и первого сентября уже точно была.

Но лет семь, десять, может быть пятнадцать назад всё как-то постепенно изменилось. Я не о глобальном потеплении, которое неизменно поминают Дорогие Сослуживицы (тм) на третий день после переодевания из свитеров в сарафаны, и уж точно не о глобальном похолодании; я о другом. Очень смешная шутка про "наступило семьдесят второе февраля" звучит из года в год, но никто не вспоминает о том, что перед этим октябрь был мягкий и солнечный, в ноябре иногда шли промозглые дожди, а первый снег выпал только-только к Новому году. Зима сдвинулась вперед. При этом лето осталось где было, только вот весна куда-то подевалась, спрессовавшись буквально в неделю. Где капель, ручьи, солнце, сводящий с ума запах укропа, зеленая дымка вокруг силуэтов деревьев? Нету. Вчера сугробы, сегодня грязь, завтра все высохло, на деревьях во-от такие лопухи, все, что должно успеть расцвести к маю, цветет одновременно. Нету весны, украли весну, безобразие!

И только недавно, примерно месяц назад, я поняла -- куда делась весна. Вот же она, Петька. В ноябре, в декабре. Авансом. Ее видно. Ее слышно. Ее можно унюхать. Ее чувствуют птицы, ее чувствуют кошки, Ее чувствует каштан у меня под окном, выбрасывая почки. А потом -- да, потом наступает зима, на три-четыре месяца, из которых пока еще прошел только один.

Как будто мы наконец-то стали взрослые и сбыли свои детские мечты, подумала я, пока, кряхтя, вставала со льда, к счастью относительно целая. Как будто сначала съели мороженое, а суп и котлеты -- уже потом. Когда и есть уже не хочется, а значит, еще более невкусно.

Но ведь по-настоящему, подумала я, аккуратно ступая дальше, эти мечты звучали по-другому.

По-настоящему -- это сколько хочешь мороженого, а суп и котлеты не есть совсем.

Наверное, я еще недостаточно взрослая, чтобы переехать туда, где зима совсем не наступает.

о флоре и фауне

Флора, как я уже говорила, прекрасна, но ее мало. То есть если смотреть скажем с моего балкона или с бульварчика перед входом в отель, то ее в самый раз, то есть больше уже просто не поместится; а если отплыть метров на 50, то видно, что весь наш населенный пункт состоит из одного этого бульварчика, а выше -- серьезные такие горы, почти вертикальные, абсолютно неосвоенные, ни дороги, ни жилья, один белый камень и черный кустарничек. Ну или, может, вековые сосны, не поймешь, какой масштаб. На горах, примерно на середине высоты, с утра висят идиллические беленькие облачка, а ближе к вечеру -- серые пуховые тучи. Грозы, впрочем, так ни разу и не было.

Собак видела ровно две. Одна -- затейливая, сзади обычная серая гладкая дворняга с хвостом бубликом, а морда... Ну в общем шарпей по сравнению с ней это голливудский образец гладкости и оптимизма. Вторая же была огромным жутким ротвейлером с дыханием как мотор у трактора и с такой же тягой, огромного жуткого хозяина пронесла влёгкую.

Кошки тут тоже несколько больше натуральной величины. Примерно как, я думаю, короткошерстные мейнкуны с короткими ушами и оооооочень неприветливым выражением лица, если вы в принципе способны себе представить приветливую кошку для контраста.

Люди... Ну, разные. Например, среди гостиничной обслуги имеет место натуральный Элвис, очень обиженный разлукой со своим белым лимузином и прочими полагающимися Элвису маленькими радостями.

А чего еще, я не знаю, кроме того, что по всем скучаю и комментов хочется. :)

о русской зиме

Честное слово, меховая фабрика города Каляева мне за рекламу не платит. Но я время от времени просматриваю, что у них там водится, просто из любопытства, -- и наткнулась на такое... ТАКОЕ... В общем, вот:



Модель называется "Сочи". Стоит тринадцать тысяч пятьсот рублей. Причем это даже не настоящая шуба, это кофточка, связанная на спицах из узких полосочек кроличьего меха.

Если кому интересно напрячь фантазию, он может попробовать придумать, кто и зачем ЭТО купит, и себе или в подарок, и если в подарок, то с какими чувствами, и если будет носить, то куда. Лично мне это не удается.

Кстати сказать, в студенческом возрасте я носила очень похожий свитер, но во-первых тогда он не нес никакой дополнительной коннотации, а во-вторых даже без всякой коннотации был чуточку ярковат.

о погоде

Во всякого рода фантастической литературе существует правило: в правильно придуманном мире по ночам должен идти дождь. Зачем -- это может объясняться по-разному -- для полива растений, или чтобы кто не надо не шлялся где не надо, или просто для уюта, или вообще никак не объясняться; и почему тоже бывает по-разному, от орбитальных станций климат-контроля до заклинаний, ну и естественнонаучные объяснения вроде резкого падения температуры тоже конечно бывают, но это не важно: дождь по ночам должен идти, и все тут. А днем, по возможности, нет -- если только не нужно подчеркнуть душевное состояние персонажа.

Этим летом мы, похоже, живем в довольно хорошо придуманном мире.

(no subject)

Сегодня мне рассказали одну байку -- чес-слово, не знаю, обманули или нет. Но байка красивая.

Вы же знаете цветок мимозу, да? Обязательно знаете. Вот эти венички, которые продают на 8 марта. Веточки со скукоженными сероватыми листьями и желтенькими комочками, которые исполняют обязанность цветов. Эстетической ценности в них, конечно, примерно как в кладбищенских цветочках из крашеного поролона, но по крайней мере засчитывается сам факт приобретения и вручения цветка, ну и ностальгия конечно, традиции там, то-се...

Так вот, цветок мимозу вы знаете только в том случае, если вам повезло увидеть ее на кусте. Сочинская мама говорила мне, что ее полное научное название -- мимоза стыдливая. Положим, наврала, это другое растение, но свойство у них одно и то же: они скукоживаются, если к ним даже прикоснуться, а не то что сорвать, утрамбовать в ящик и несколько суток куда-то везти... Почувствуйте разницу:



Так вот, знакомый рассказывал, как много лет назад лазил по горам ранней весной на Кавказе и там ему показали этот фокус.Сказали ему, охреневшему от неземной красоты, -- подойди к кусту и дай ему щелбана легонечко. Кому?! -- кусту. Ну вот по листику ему щелкни. И чего будет? Увидишь. Он конечно не верил, подозревал какую-то засаду, но все-таки наконец решился и щелкнул, и все ближние к нему ветки тут же сжались до привычного непрезентабельного вида. Он страшно расстроился, что загубил такую красоту, но его утешили, это ненадолго, сейчас обратно развернется. Она и развернулась, через несколько секунд. Фокус ему понравился, он снова щелкнул по той же веточке... На этот раз обратного превращения пришлось ждать дольше, и в нем взыграла естественнонаучная жилка. Перед третьим разом он засек время. Четвертый оказался еще дольше третьего, а на пятый ему пришлось ждать полчаса, пока бедный куст решил, что опасность миновала. И он торчал там на этой горной полянке и ждал, не хотел уходить, пока не убедится, что в конце концов все наладилось.

Мы как-то недавно обсуждали, есть ли у растений мозг, придумали помимо очевидного грецкого ореха еще цветную капусту и мозговой горошек, но вот мимоза нам в голову не пришла. Понятно, что стыдливость это по части чувств, а не мозгов, и не надо обладать интеллектом, чтобы грустить и прятаться, когда неизвестно какое незнакомое быдло лупит тебя щелбанами, но тем не менее -- обучаемость же налицо, да?..

Знакомый сказал, что так с тех пор каждую весну и вспоминает тот случай, заново удивляется результатом эксперимента -- и стыдится, и просит прощения у того давнего куста за то, что ради пустого любопытства так над ним издевался.

Collapse )

о хорошем

Узнала о существовании растения под названием "вика мохнатая".

Больше ничего хорошего сегодня не случилось.

о местах и обычаях

Для того чтобы попасть на работу, мне надо пройти узенькой дорожкой между задворками каких-то гаражей и боковой стеной старинного фабричного здания. Снег там никто не убирает, асфальт клали -- но успели раздолбать, а машин ездит много, и в общем как-то не очень приятно там ходить. При этом вдоль всей этой самой фабричной стены, только изнутри, тянется помещение бывшего магазина электротоваров, имевшего два выхода: один на улицу, а другой во двор, прямо к нашему крыльцу. Вполне естественно, что ходить насквозь уютным, чистым, теплым магазином было куда приятнее, чем по говнищу между двух глухих стен. Я даже объяснила как-то клиенту, недовольному, что пришлось идти по такой глязи, -- а вы бы, говорю без всякой задней мысли, шли бы через магазин. Клиент зашипел как чайник, сорвался с места, убежал и вернулся через пять минут, едва ли не в морду мне швырнув шоколадку, -- ну не подумала как-то, что словосочетание "через магазин" имеет устойчивое значение для бывших советских людей.

Кроме того, в магазине, с того конца, который ближе к нам, стоял прекрасный угловой диван черной кожи перед стеклянным столиком. Там было удобно назначать встречи левым клиентам: и перед сослуживцами не светишься, и уходишь ненадолго, и есть где бумажки разложить в случае необходимости, да и вообще разговаривать по-моему лучше сидя, а сидя с комфортом -- еще лучше.

И вот на Новый год магазин закрылся, увы-увы, и приходится безальтернативно ходить этой унылой щелью. Которая сегодня к вечеру, например, представляла собою даже не болото, а просто грязевое озеро глубиной по щиколотку, а завтра там, вероятно, будет Северный Ледовитый океан с торосами и полыньями. Но мы не теряем надежды! Третий месяц в закрытом помещении ведутся какие-то работы и уже висит вывеска -- вместо магазина электротоваров обещают магазин ковров. Должны же они когда-нибудь открыться!

Не знаю, поставят ли там диван, но даже если и нет -- подумаешь! Буду вести деловые беседы, возлежа на стопах ковров.