Category: образование

Category was added automatically. Read all entries about "образование".

новый год

о высоком

(Вспомнила нынче к случаю одну старую байку, она у меня в жж уже была, но почти десять лет назад. Рассказываю еще раз, потому как очень она, по-моему, поучительна.)

Когда-то была у меня начальница -- дама тонких и высоких чувств. Я, видимо, такими чувствами была обделена, и рассказываемые ею трогательные истории из жизни не вызывали у меня желания всплакнуть в кружевной платочек, а исключительно полное опупение, переходящее в праведный гнев.

Так, например, однажды она поведала мне историю о Настоящей Любви. Я расскажу вам ее так, как восприняла тогда и помню все эти годы; мое отношение к рассказанному с тех пор никак не изменилось.

Случилась эта история с ее подругой и бывшей однокурсницей в конце семидесятых. Подруга уже лет 20 преподавала в университете и полюбила студента. А студент, в свою очередь, полюбил ее. Это был идеальный союз двух душ (про тела она ничего не говорила), понимающих друг друга с полуслова и поувзгляда, созданных, чтобы дышать одним воздухом. Конечно, разница в возрасте заставляла их скрывать свои отношения, и это было мучительно для них обоих, но не могло стать преградой для настоящей любви.

А потом ему выпал редчайший, практически невозможный шанс: годичная стажировка в Венгрии. ЗА ГРАНИЦЕЙ! Вы вообще представляете себе, для студента времен позднего застоя -- целый год настоящей европейской заграницы! Счастье, истинное счастье, чудо практически.

Но он сказал, что не поедет. Потому что не может оторваться от нее. Ему плевать на все земные блага, он принесет себя в жертву, он все равно не сможет наслаждаться жизнью и впитывать учебный материал, находясь в разлуке.

Она приняла верное, в общем, решение. Будучи старшей и мудрой, понимая, сколь редок выпавший ему шанс -- она сказала, что он возомнил себе черт знает что, что их неземное чувство -- это всего лишь счастливое взаимопонимание ученика и учителя, и она, как учитель, велит ему двигаться дальше, а что до всего остального, то о какой любви может идти речь? Разве может она серьезно относиться к щенку, которому только девчонок длинноногих несмышленых и обольщать?.. А девушки в Венгрии, говорят, прекрасны и подвержены тлетворному влиянию Запада...

В общем, он пообижался и уехал, полный похвального стремления стать достойным ее блестящим ученым.

А она, через пару дней после его отъезда, написала душераздирающее письмо. В этом письме говорилось о том, что ради его блага она соврала ему, принизив свое чувство, -- на самом же деле она не в силах жить без него, и каждый день кажется ей адом. Она не вправе цепляться за него и омрачать его будущее, конечно, у него будет прекрасная молодая возлюбленная, он станет отцом, он будет счастлив, -- а для нее лучше оставить этот мир навсегда, пока память об их общих мгновениях еще свежа. Прощай, любимый, будь счастлив и вспоминай меня с улыбкой.

Такова была сила ее любви к нему.

Она заклеила письмо, надписала на нем адрес деканата того университета, куда он был отправлен на стажировку, и отнесла его на почту, где продавались необходимые для заграничных писем марки. После чего вернулась домой и выбросилась из окна.

Он сошел с ума, в самом прямом смысле этого слова. Его некоторое время лечили в Венгрии, потом в сопровождении медсестры доставили домой, и он дома уже провел год в больнице, да и потом возвращался туда регулярно. Совершил несколько попыток самоубийства, успешно предотвращенных. Опустился, пил и даже (sic!) пристрастился к религии. Разумеется, ни о какой учебе речь не шла. Жизнь его была кончена практически так же верно, как и ее.

Такова была сила его любви к ней.

Способны ли вы на такое чувство? -- требовательно, хотя и дрожащим от слез голосом, вопросила меня Елизавета Сергеевна.

Надеюсь, что нет, -- испуганно ответила я. -- Слушайте, а чего она такая стерва оказалась, она что, не могла как-нибудь случайно вывалиться из окна в процессе генеральной уборки? Ну, если уж ей так невмоготу было?.. За что она его так7!

Бессердечная девчонка, которой не суждено изведать истинной любви, -- вынесла окончательный вердикт моя начальница и больше не рассказывала мне поучительных историй.

Боюсь, она оказалась права насчет меня. Надеюсь, она окажется права и впредь.
Нафиг, нафиг.

о кросскультурном

Едучи в маршрутке, наблюдала стайку отроковиц, нестеснительно галдевших по-немецки. Народ, конечно, посматривал, чего уж там, и я тоже немножко посмотрела, а потом достала книжку и углубилась. Поэтому пропустила момент, когда пожилой нетрезвый дядечка решил завязать с ними беседу. То есть я слышала, что мужской голос подает в воздух отрывистые реплики, но мало ли кто говорит в автобусе по телефону, верно?.. -- так что среагировала, скорее, на резкое движение.

Я! В школе! -- гаркал дядька, для убедительности выпучив глаза и подаваясь к юным немкам всем корпусом. При этом рука его совершала рывки -- напряженной ладонью параллельно полу, с нажимом от груди к коленям, потом обратно (сидя, то есть недалеко). -- Шрайбикус! -- Из пальцев обеих рук делается прямоугольная рамка и вертится перед глазами туда-сюда. -- В школе! -- Обе ладони молитвенно складываются лодочкой и медленно приоткрываются у подбородка. И снова, и снова -- странные лающие реплики, странные конвульсивные жесты. Правда, постепенно, на протяжении двух остановок, добавлялись еще какие-то слова, и становилось понятно, что накачивание незримого (но стремительного) домкрата -- это он "от такой был", а Шрайбикус, про которого я когда-то даже слыхала, был персонаж учебника и фоторепортер. Но просто эти три жеста, повторяемые снова и снова, без всяких внятных объяснений... Даже представить себе боюсь, что должны были думать девчонки.

Хотя девчонки, что удивительно, и ухом не повели, и глаз на него не скосили. Впрочем, откуда мне знать, о чем они говорили: может быть, о том, как много в Этой Стране сумасшедших. А может, наоборот, о том, что количество сумасшедших совершенно одинаково в любом месте, по всей Земле. А потом я вышла, а они (и дядька тоже) дальше поехали.

о календарном

Несколько лет назад мне ужасно не хотелось первого сентября в школу. Ну прямо кошмар как не хотелось, еще заранее, в середине августа. И я написала что-то в том духе, что вот бы заболеть и в школу не пойти. Ну что, Дорогое Мрзд чутко и своевременно реагирует на запросы трудящихся: сидючи в поликлинике, после бесполезного хирурга и почти бесполезного невропатолога, в ожидании, пока подействует укол обезболивающего (первый из курса недели на три), я как раз внезапно сообразила, какое было число. Первое сентября, да.

Сегодня мои мечты гораздо скромнее. Меня вполне бы устроило прогулять, а вместо этого пойти скажем в кино. А после -- поесть мороженого.

К сожалению, опыт "заболеть или хотя бы симулировать" (с годами всё чаще действительно заболеть, чем симулировать) в моей жизни был довольно обширный, Дорогому Мрзд было на что ориентироваться. А опыта "прогулять" почти что и не было -- и завтра тоже вряд ли появится.

о внеклассном чтении

В моих школьных годах -- ну, так получилось, -- не было решительно ничего чудесного, я школу ненавидела и училась очень плохо. Я тратила на учебу ровно столько времени и усилий, чтобы отвязались, и ни ньютоном больше. Экзаменов я боялась смертельно и мечтала только, чтобы они как-нибудь остались позади. Мои амбиции, если они и были, находились где-то в другом месте, да и проявлялись странно. Например, я сочиняла песни, но их практически никто не слышал, и это уже не говоря о стихах, которых не слышал никто без всяких "практически" (в записанном виде их не существовало, кажется, вообще). Предъявить себя миру? Подвергнуться оценке и, возможно, осмеянию?.. Не-ет, вы что-то путаете.

И вот имея такой вот бэкграунд, можете себе представить, с каким изумлением я восприняла идею тотального диктанта. Взрослые люди, от которых никто ничего не требует, по собственной воле, в свое свободное время идут сдавать школьный экзамен по русскому языку. На оценку. От которой причем ничего не зависит -- им просто хочется знать, какой оценки они заслуживают. Уму непостижимо. Кто-то, я знаю, ходит сдавать ЕГЭ -- ногами! сам! -- а уж объявлений в жж и фейсбуке "я виртуально сдал ЕГЭ с такой-то (как правило, запредельно высокой) оценкой" вообще не счесть.

И вот новый виток возвращения к истокам: конкурс чтецов вслух с листа под названием "Открой рот". То есть вы просто вот выходите на сцену к микрофону, вам дают в руки книжку, которую вы видите впервые в жизни, и вы должны читать вслух. Оценки, как в фигурном катании: за технику и за артистизм. Кажется, такому испытанию я подвергалась даже не в школе, там конкурсы чтецов были организованы совсем по-другому, а при поступлении в нее, -- и я его тогда завалила: к своим семи годам я читала примерно столько же, сколько сейчас, и примерно то же самое, что сейчас, причем стадию обучения чтению как такового нечувствительно миновав года три назад; поэтому, когда мне велели читать текст со словами, поделенными при помощи дефисов на слоги, я честно и старательно артикулировала эти самые границы слогов. В итоге за мной было записано "читает по слогам", отцу сделали за это выговор, и он надо мной нещадно глумился. Нет, ну а откуда мне было знать, ЗАЧЕМ это у них! Раз написано, значит надо! -- и в доказательство своей правоты я вскоре притащила ему с гвоздика в туалете кусок газеты "Советский спорт" с заголовком "Мо-лод-цы!"

Короче, мне этого не понять. Но на вкус и цвет все фломастеры разные, и если вам хочется попробовать, то сообщаю, что воронежский конкурс состоится в понедельник 27 июня в 19 часов в т.н. Доме молодежи, он же Дом губернатора, на проспекте Революции напротив главпочтамта, а зарегистрироваться, вероятно, еще можно будет прямо перед началом. Чуть больше информации тут. Я вот, например, собираюсь прийти поболеть за pussy_ca_at. А если завтра объявят о чемпионате по умножению в столбик -- нет, по делению, оно драматичнее! -- то я, вероятно, удивлюсь уже меньше.

P.S. Да, я отдаю себе отчет, как странно звучит это недоумение из уст человека, только что вернувшегося с соревнований по спортивному что-где-когда.

о постоянстве

В детстве, а также отрочестве и юности мне очень не хотелось ходить в школу (чему были вполне убедительные причины); я и не ходила. Притворялась больной.

То есть не то чтобы вовсе уж притворялась. Я была длинная, быстро выросшая, рано извините созревшая, и у меня разумеется была дистония. Сосуды слабые, голова то кружится, то болит, особенно по утрам -- как у всякой совы, вынужденной куда-то ходить к восьми утра. Это всё было. Но я хотя и не притворялась, однако придуривалась -- изображала, что не просто голова кружится, а прямо обморок, не просто болит -- а ну ТАК болит, что прямо глаз не открыть. Мне не то чтобы верили, но и поделать со мной ничего особо не могли, не тащить же меня в школу силком. И не выгонять из нее: среднее образование гарантировано законом. Поэтому я иногда, когда могла, таскалась в поликлинику и получала справки, иногда родители писали записки, в среднем же все махнули на меня рукой, так что в школе я появлялась в конце четверти, кое-как отвечала всё скопом и получала когда тройки, а когда и пятерки, в силу ума и сообразительности. Потом, перед выпускными экзаменами, родители как-то подсуетились и положили меня в отделение неврозов, где я все экзамены и пролежала, получила гонорис кауза аттестат, с которым меня и в дворники бы не взяли, год отработала, потом поступила на филфак на четыре пятерки... бросила и его.

Прошли годы.

Да, у меня нет никакого внятного образования, но прожила же я всю жизнь без него. Дело не в этом.

Дело в том, что я железно, на всю жизнь запомнила себя симулянткой. Человеком, который придумывает себе болезни, чтобы избавиться от неприятной обязанности, и демонстрирует эти болезни другим людям. Которые ему не верят, и правильно делают, но так уж и быть -- не станут разоблачать.

В итоге я не умею чувствовать, когда больна. Я верю сама себе не больше, чем все те, перед кем когда-то придуривалась. Единственная причина болеть -- не говорить "я кажется заболела и не могу прийти", а верить в это самой и лечь в постель, не говоря уж пойти к врачу (и опять позориться, да?..), та причина, которую я сама считаю уважительной внутри себя, -- это повышенная температура. Увы, организм мой устроен так, что температуры у него почти никогда не бывает. Дважды за последние пятнадцать лет. Плюс еще один раз -- защемило нерв в позвоночнике, и я несколько дней лезла от боли на стенку в прямом смысле, цеплялась пальцами как можно выше и тянулась вверх, чуточку помогало, и к врачу меня отправили сослуживцы, заставшие меня за этим странным занятием, и каково же было мое удивление, когда врач -- сам! без моих просьб! -- выписал мне бюллетень сразу на неделю с рекомендацией продления и медсестру с уколами утром и вечером на дом. Всё. Больше я не болела никогда вообще, сколько помню, прямо вот с вылета из университета. Изредка отпрашивалась с работы на день, ну может два, да и то предварительно убедившись, что никаких хвостов за мной не висит.

А что у меня каждый божий день кружится и болит голова и каждое утро я просыпаюсь как с жестокого бодуна, и прогуливаться спокойным шагом по ровной поверхности и при этом разговаривать мне не хватает дыхания, и еще всякое разное, -- так это я же симулянтка и хочу избежать неприятного, то есть грубо говоря жизни. Мне и врач вчера так сказал. И представляете, тот же самый врач, который мне писал -- или отказывался писать -- справки в школу. Так и работает на нашем участке тридцать пять лет.

Ничего не меняется. Ни -- че -- го.

о языковедческом

Несколько дней назад все вывешивали результаты теста "Какой ты филолог" -- пятерочные с плюсом, разумеется, вы окончили филфак с красным дипломом, а как же. Зачем другие вывешивать. Тест, в сущности, был ерундовый: самые простые правила правописания, немножко внимательности, потому что многабукв, один вопрос на орфоэпию (мы говорим не тОрты, а тортЫ) и много пофигизма, или чувства юмора, или небрезгливости, или не знаю чего, уж очень сами примеры были э-э... Например, на какую смс-ку надо отвечать согласием, на выбор четыре варианта: погулять в парке, посидеть в кафе, еще раз посидеть в кафе, приятно провести время у джентльмена дома. Угадайте, в каком из них не было ошибок.

Прошла я его на пять, разумеется. Со второго раза, в первый сломалась на этом самом вопросе. Меж тем филфак я мало что не окончила вообще, но филолог в любом случае хреновый. Корректор еще туда-сюда, а филолог это ж про другое, и даже из тех трех курсов, которые я вроде бы выучила, -- ничего не помню, а жаль.

Вот например я помню, ну вот помню же, что нас учили -- бывают разные всякие функции языка (как способа общения, а не как мускульного органа), но из них помню только одну, т.н. талейрановскую: скрывать мысли. Это, наверное, все помнят. А там же было еще интересное. Обязательно, скажем, там было, должно было быть про то, что язык это средство позиционирования, способ отделить своих от чужих и непременно чтобы поставить своих выше, чем чужие. Шибболет, например. Или дворяне, говорившие исключительно по-французски, а ученый люд -- на латыни. Но для этого, конечно, надо знать французский или латынь, это трудно, долго, хлопотно и вообще. А хочется же, чтобы быстро, просто и эффективно.

И именно этой цели -- и никакой иной, вот не докажете вы мне, будто еще хоть какой-нибудь смысл в этом есть! -- служит кофе непременно мужского рода.

о ткрытое письмо

Вчера мне -- наряду с широкими народными массами, веерной рассылкой, -- предлагали опубликоваться в научном журнале. Я посмеялась. Но нет, Дорогое Мрзд упорно считает меня приличным интеллигентным человеком, а не черт знает кем.

Сегодня мне на почту пришло письмо. Именно вот мне, лично. На мою почту мурмель собака мейл ру. Следующего содержания:

Учетные данные пользователя Елена Викторовна Мурмель на Социальная сеть работников образования.
Спасибо за регистрацию на сайте "Социальная сеть работников образования".
Можете войти на сайт по ссылке...


Елена Викторовна Мурмель действительно существует. Заведует детским садиком где-то на Кубани. И страница в этой самой социальной сети у нее есть, и даже блог (пустой). Который так видимо и останется пустым, потому что по какой-то непонятной причине она указала там мой адрес. На который она, может, и имеет больше резонов, чем я, но я его первая придумала!

Дорогая Елена Викторовна, если вы меня слышите -- больше так не делайте, пожалуйста. А ссылку я вам с удовольствием перешлю на ваш собственный адрес.
новый год

о фантастическом

Сейчас скажу ужасную банальность. Советский человек очень и очень многого про западную жизнь не то чтобы даже не знал -- западные авторы переводились, со всякими мелкими подробностями жизни у них было вполне нормально, так что представление могло бы сложиться правильное, -- но нет, не верил. И я даже не о том, что джинсы это рабочая одежда, в каждой семье два автомобиля (иномарки!!!), а как только дитё подрастет до комсомольского возраста, так дитю тоже автомобиль; и не о безработице, наркотиках в школьном дворе, благотворительности и всяком таком околосоциальном. На меня, например, большое впечатление производила западная массовая культура, о которой я читала и таки не верила, особенно если читала в книгах не совсем (или совсем не) реалистических. И каково же было мое изумление.

Когда-то я считала по пальцам и до фига таких примеров насчитала, а сейчас в голову приходит немногое. "Тетушка Хулия и писака", роман будущего нобелиата Варгаса Льосы, Перу конца (кажется) пятидесятых, телевидения еще нет, зато по радио непрерывно транслируются мыльные оперы. Одна за другой, одна за другой, по многу часов в день, по сотни эпизодов каждая: с десяти до одиннадцати мелодрама про модного гинеколога, у которого дочка беременна от сына, с одиннадцати до двенадцати детектив про не то бродягу, не то пришельца в портовых доках, с двенадцати до часу -- про психиатра и его клиента-маньяка, и так далее, и так далее. Я не верила. Ну не может же такого быть, верно? Потому что не может быть никогда. Да и книжка откровенно гротескная. Или в "451 по Фаренгейту" так называемые родственники, которые в головизоре прямо у тебя в гостиной разыгрывают свои бесконечные санта-барбары... Фантастика, ясное дело. Головизоров же не бывает, правда? Ну и родственников не бывает.

Потом пришла "Санта-Барбара", ага. Оказалось -- бывает. Кто бы мог подумать.

Или довольно известный шведский роман "Гибель 31-го отдела", по нему еще фильм был, кажется хороший, кажется с Банионисом и голыми сиськами. Там сюжет про грандиозный издательский концерн, десятками наименований выпускающий глянцевые журнальчики со сплетнями про знаменитостей, гороскопами, рецептами и фотографиями мальчиков и щенков либо девочек и котяток. Десятками. Одинаковые. Ну понятное дело -- фантастика, и в сборнике фантастики напечатано... Потом пришла гласность, и оказалось -- бывает. Полный газетный киоск. Так это бы еще ладно, но я сама работала именно в таком вот тридцать первом отделе, клянусь. Который из каких-то загадочных, только начальству понятных соображений разрабатывал замечательный высокоинтеллектуальный журнал, обреченный на безвестие. И внутренний номер в иерархической стурктуре концерна у него был -- как мы случайно узнали и бились в истерике, -- тридцать один.

Самое же странное и удивительное был памфлет "Квота, или Сторонники изобилия", переведенный с французского в шестидесятые и читанный мною впервые в глубоком детстве. Там дело происходит в вымышленной латиноамериканской стране, где завелся гений, умеющий ПРОДАВАТЬ. Продавать что угодно кому угодно. Снег эскимосам, песок бедуинам, бигуди лысому. Ну, он там быстренько устроил экономическое чудо и всеобщее просперити, потом это всё рухнуло, сюжета как такового я уже и не помню; зато там описывалась изобретенная им технология прямых продаж. Не настолько подробно, чтобы можно было использовать памфлет как учебник, но... И ведь понятно же было, что так НЕ БЫВАЕТ, что это сатира, -- а потом наступило настоящее.

И в этом настоящем я судорожно, круглые сутки, верстаю учебник для продажников и сама себе не верю. Не может такого быть. Это сатира. Это они не взаправду...

А эту фотографию мне прислали просто в качестве образца верстки.

главное
новый год

о праздном интересе

Наблюдала нынче, как движение на неширокой и заставленной автомобилями улице было минут на пятнадцать напрочь парализовано эвакуатором, увозившим маленький, скромненький жигуленок. Почему именно его -- понятия не имею. Конечно, нельзя исключить, что он сломался и эвакуатор был вызван непосредственно хозяином, но хозяина в поле зрения как-то не было.

На заборе высшего учебного заведения висит реклама конкурса для школьников "Дерзай быть мудрым". Я, наверное, страшно испорчена всякими девочковыми разговорами, если слово "мудрый" воспринимаю точно не как синоним "умного", "сообразительного", "знающего" в конце концов, -- а исключительно в смысле житейской мудрости: знать, кого нагнуть, перед кем прогнуться. Мне рассказывали, что скажем диссертанту такого рода мудрость решительно необходима, -- но конкурс для школьников?.. Гм.

Ну и третье, просто для закона троичности. Есть такой прекрасный писатель по имени Тэд Чан, я его очень люблю, жалко только, что написал совсем мало, на тонкую книжку (зато почти всё гениальное). Полезла в Википедию посмотреть, существуют ли его непереведенные вещи. Так толком и не поняла. Однако обнаружила интересное. Начало статьи:

"Тед Чан (англ. Ted Chiang, кит. упр. 姜峯楠, палл.: Цзян Фэннань[1]) — американский писатель-фантаст. Родился в городе Порт-Джефферсон (Port Jefferson), недалеко от Нью-Йорка. Закончил Университет Брауна в Провиденсе (штат Род-Айленд), после чего писал статьи для одного компьютерного издания около Сиэтла (округ Вашингтон), потом работал в различных компьютерных фирмах и правительственных учреждениях. В настоящее время живёт в Беллвью (Вашингтон)..."

Ну и вот зачем, спрашивается, при такой биографии нам дают целых два варианта написания его имени по-китайски? Какие есть версии?

Апдейт. Вспомнила еще одну странность. В витрине мужской парикмахерской (которых внезапно развелось какое-то нечеловеческое количество) для антуражу стоит настоящий старинный черно-белый телевизор с выпуклым почти овальным экраном -- и в традиционно-хреновом качестве показывает рекламные ролики с ю-туба. Я в этом ни черта не разбираюсь, но сдается мне, что задача технически нетривиальная.

об эпохе перемен

Несколько дней назад я написала пост о том, как можно не то чтобы даже измениться, а вообще перестать быть собой, превратиться в другого человека, используя некие чисто внешние техники; и как мне хотелось бы перестать быть собой, но даже на такие мелочи я не готова.

Пост вызвал неожиданное оживление и собрал редкие в последние годы 60 с лишним комментов. Большинство писали мне, что меняться обязательно нужно, что это за безобразие в самом деле -- не меняться, и давали разнообразные советы, что именно я должна предпринять в первую очередь, чтобы измениться. Причем как именно измениться -- не важно, как-нибудь, лиха беда начало! Это вообще любопытный такой факт: считается, что надо меняться, ВСЕГДА, в любой ситуации, не знаешь что делать -- надо меняться. Исключение только одно: день рождения, когда всем и всегда желают "оставаться всегда таким же".

Нет, вы не подумайте, я не в обиде. Если уж я пишу в открытый доступ -- да хоть бы и в закрытый, "только для друзей", -- короче, если уж я пишу и форма моих писем-в-бутылке предполагает возможность ответа, я готова принять любой ответ. А если он не о том, о чем (как мне казалось) я спрашивала, значит -- плохо сформулировала, ну и кто виноват?

Но мне тем не менее интересно, как бы изменился спектр комментов, если бы я простыми словами, в открытую, без этих вот мурмельских заходов за плохую литературу и околичностей написала именно то, что имела в виду на самом деле: я смертельно устала и единственно о чем мечтаю -- это уснуть и не проснуться. Просто так вот -- ну можно помечтать-то? -- уснуть и не проснуться. Потому что слишком я устала для всякой там возни с веревкой и мылом.

Наверное, мне бы посоветовали удивительно интересный интерактивный цикл лекций по истории морских узлов. И, разумеется, курсы мыловарения.