Category: космос

Category was added automatically. Read all entries about "космос".

о перспективах

Зацепились в комментах, что мол человечество просрало мечту о космосе: по расчетам наших отцов, нам уже полагалось бы на Марс летать каждые выходные полюбоваться цветущими яблонями, а вместо этого мы променяли теплые ламповые звезды на бездушные айфон и компьютер.

Это, конечно, ерунда. Человечество космос осваивает еще как, пользуется им постоянно, ежеминутно, привычно и не замечая. Солнечную систему прочесали, посмотрели множество небесных тел, собрали данные. Ну да, не высадились, не потоптались по пыльным тропинкам, вообще обошлись без людей; но, строго говоря, какой смысл таскаться туда самим? Тщеславие потешить?.. Ну да, не нашли ничего интересного -- то есть ни прекрасных синекожих сестер по разуму, ни алмазов величиной с астероид. Так а кто сказал, что они там должны быть? Ах в фантастике написано. Ну с фантастов и спрашивайте.

Ладно, полетят люди в конце концов на Марс. Не то чтобы это было необходимо -- автоматы и сами неплохо справятся с любой исследовательской программой, -- но полетят. Рано или поздно. Но вот чего на Марсе точно не будет, так это цветущих яблонь. И не потому что слабО.

А потому что нашим отцам была свойственна некоторая размашистость в тех областях, в которых мы сейчас предпочитаем вести себя куда более сдержанно. Ну там -- поворот рек, разогрев тундры атомными подземными взрывами и прочий БДСМ с природой, от которой не стоит ждать милостей. Тогда так было модно, сейчас по-другому. Сейчас модно, чтобы экология и сохранение биоразнообразия. И если на Марсе обнаружатся не то что марсиане, а что-то, хоть отдаленно напоминающее живую молекулу (бывают живые молекулы?..), -- не будет никакого терраформирования, а будет жесточайший карантин, чтобы не дай бог эту молекулу не повредить. Какие уж тут яблони.

Скучное, короче, нас ожидает будущее.

об открытиях

А я. А я.

А я сегодня впервые в жизни пела в караоке. Отвратительно, кстати сказать, пела, -- но тем не менее.

Если кто-нибудь еще покатает меня на асфальтовом катке, то можно будет умирать спокойно, потому что список незакрытых гештальтов окажется тем самым закрыт. Ну, из принципиально осуществимых, конечно.

Что же касается принципиально неосуществимых, [например, слетать на Марс]например не просто проснуться в одной постели с любимым -- такое со мной все-таки иногда случалось, врать не буду, -- но и в этот самый момент пробуждения твердо знать, что и уснешь вечером с ним в одной постели... Или действительно на Марс слетать, ну и еще там по мелочи, -- то смерти глубоко безразлично, какие у кого там гештальты. А значит, умирать можно в любом случае спокойно.

(Извините, был взволнован. Это всегда настраивает меня на философский лад.)

об астрономическом

Давным-давно, на заре жж, я дружила с юзером ОлейПолей (ау! Я соскучилась, между прочим!), и она впервые подарила мне сокровенное знание о Ретроградном Меркурии.

Я, на самом деле, понятия не имею, что это такое. Чисто умозрительно мне на уроках астрономии в школе должны были рассказать, как древние астрономы, не додумавшись еще до гелиоцентрической системы, удивлялись странным петлеобразным фигурам, кои выписывают на небе наблюдаемые планеты; на самом деле из тех уроков астрономии я не помню ровно ничего, про петли знаю из всякой типа исторической фантастики, а откуда они берутся -- не понимаю в принципе. Но предполагаю, что Ретроградный Меркурий -- это период, когда он, Меркурий, как бы пятится назад. Астрологии же меня ни в школе не учили, ни как-нибудь иначе, поэтому в ней я совсем уж ничего не секу и даже знаки зодиака по порядку и месяцам не помню. Но ОляПоля научила меня, что когда Ретроградный Меркурий -- это плохо, это ОЧЕНЬ плохо, бойтесь все!.. Я узнавала от нее, когда он, собственно, случается; получалось довольно часто и довольно подолгу, и не то чтобы боялась -- я всегда боюсь, -- но утешалась тем, что зато есть какое-никакое, а оправдание.

Потом внезапно выяснилось, что про Ретроградный Меркурий знают многие, и все именно это о нем и знают.

[18.09.15 00:25:03] подруга Лилька: Ура, товарищи! Торжественно всех поздравляю с ретроградным Меркурием!
Нам снова целых три недели есть на что валить случайные неприятности, системные факапы, эпизоды вопиющей некомпетентности и дурной характер!
[18.09.15 00:26:24] мурмель: а смысл?
[18.09.15 00:27:01] подруга Лилька: Чтоб не чувствовать себя говном, если что-то не сложилось.
[18.09.15 00:27:12] подруга Лилька: я так себе это понимаю
[18.09.15 00:27:30] подруга Лилька: а не так, чтоб прощать окружающим ИХ факапы ;)

Вчера к вечеру, как мне казалось, ретроградность этого самого Меркурия достигла э-э апомеркурия, но нет -- это был не предел, сегодня днем вообще все как с цепи сорвались. Клиенты меняли решения по десять раз в течение часа, часть этих решений носила характер необратимый, мы, пытаясь приспособиться к стихии, тоже лажали как могли, у всех нервы, все друг на друга орут и пытаются зарыдать (коллектив по преимуществу женский). Лично я внесла свой вклад тем, что лязгающим голосом прочла директрисе лекцию -- как дОлжно вести себя начальству в эпицентре локального армагеддона. Рекомендаций было две: первая -- молчать и не соваться и вторая -- тихонечко приносить кофе (и ставить так, чтобы было удобно протянуть руку и взять, но не так, чтобы сшибить локтем на клавиатуру). Директриса, что характерно, пообещала.

И только когда я уже пришла домой, тоже не без приключений, села, выдохнула, расслабилась, -- только после этого мне напомнили об осеннем равноденствии. Которое тоже ведь как-то должно влиять.

Двадцать четвертое сентября. Третий час ночи. Температура за бортом +17 °С. Полет нормальный, бреющий.

Зима близко.

о неопознанном

Совсем забыла: мы же вчера наблюдали неопознанный летающий объект!

Дело было так. Суббота, около полуночи. Компания сидела на балконе, обращенном в сторону набережной и всяких мест прогулок. Сидела более-менее полукругом, смотрела в разные стороны. Вдруг кто-то со смехом говорит: смотрите, НЛО! Все смотрят. В его-то сторону было видно обычный китайский летучий фонарик, оранжевый, со свечкой внутри, и вообще этих фонариков летело несколько, на одной траектории, но с неравномерными интервалами, видимо запускали по очереди. А с той стороны, в которую смотрела я, было... нечто.

Это была группа точечных, но ярких огоньков иссиня-белого цвета, примерно десять-пятнадцать штук, беспорядочно распределенных на довольно большой площади неба (если там же, где фонарики, то несколько метров между крайними), но не меняющих взаимного расположения сколько-нибудь заметно. Более того, я не уверена, но мне кажется, что между ними были видны поблескивающие нити. И вся эта неведома фигня перемещалась в том же темпе, что и фонарики, сохраняя целостность и слегка, еле заметно, покачиваясь и мерцая. Больше всего это было похоже на созвездие, причем не то мультяшное, не то нарисованное в атласе.

Примерно так (картинка сделана мною, чисто для приблизительного представления, каков масштаб и вообще как это примерно выглядело):



Объект? Да. То есть я не уверена, но мне кажется более вероятным, что это все-таки был один объект, а не много. Летающий? Безусловно. И неопознанный.

Помогите опознать. А то я, может, тоже такое хочу.

о календарном

Все очень радуются, что в этом году Пасха выпала на День космонавтики, и цитируют друг другу "Гагарин полетел! -- Воистину полетел". Как будто есть в этом какое-то противоречие. Как будто аргумент "Гагарин в космос полетел -- Бога на облаке не видел" действительно является аргументом.

Неужто Господь в неизреченной благости своей, думаю я, не пожалел бы комсомольца Гагарина и не спрятался бы, и не спас бы тем самым его психику, и без того нагруженную сверх меры выпавшей ему ответственностью, от когнитивного диссонанса?

А вот от преподобного Базза Олдрина он прятаться не стал -- и тот его увидел. И посейчас видит, говорят.

о фантастическом

Когда-то в детстве я очень любила лемовский сборник рассказов о пилоте Пирксе. Один из них, самый большой и вроде как с морально-этической проблемой, в свое время экранизировали, а вообще, кажется, тексты эти благополучно забыты как начисто лишенные сатиры и хоть чего-нибудь, что можно было бы пристегнуть к так называемой актуальности, читай политической. Между тем это была просто хорошая фантастика, и в качестве таковой -- кое-что в ней сбылось; например, "чертова купель", она же камера сенсорной депривации, в которой все выпускники космической школы проходили проверку на нервную устойчивость, -- сейчас это модное (уже даже вышедшее из моды) средство релаксации для пижонов; а зеленые огоньки, горящие на панели у входа в лунную станцию...

Сюжет там с этими зелеными огоньками был такой. Погибли оба астронома, дежуривших на этой станции. Погибли глупо, непонятно, разбились на каменной осыпи в таком месте, где им и делать-то было нечего, со станции выходили, видимо, впопыхах, бросив готовящийся ужин и незарегистрированные результаты наблюдений. Пиркса, слывущего туповатым, но зато психически устойчивым, посылают на эту же станцию в следующую смену -- в пару с настоящим астрономом, чтобы за ним присматривать. Станция маленькая, два человека все время на глазах друг у друга; отлучаться разрешено строго по одному; а в скафандре есть датчик дыхания, который передает сигнал на маленькую зеленую лампочку на станции. Один вышел -- другой посматривает, и если лампочка разгорается и тускнеет в нормальном ритме, то значит все в порядке, а если как-нибудь не так, то надо бросаться на выручку. Видимо, это и произошло, но кой черт их понес на ту осыпь?! И Пирксу удается, чудом самому избегнув их участи, установить, что при определенных условиях, которые повторяются редко, но регулярно, индикатор дает такой же повторяемый сбой, показывая дыхание умирающего, а радар в эти же самые моменты тоже дает сбой, выхватывая вместо человека в скафандре какую-то вкопанную в осыпь железку, и у оставшегося начинается паника-паника, а с ушедшим на самом деле все в порядке. Было. Пока он не вернулся и не застал брошенную станцию и тоже не кинулся спасать.

Меня в детстве очаровала эта идея -- что у тебя перед глазами "дышит" зеленый огонек и ты в любой момент точно знаешь, что поймешь, когда пора будет бежать на помощь, а до тех пор -- можешь быть спокоен. Как я мечтала отакой штуковине, когда связалась с "кооператором" и вечно не знала, где он пропадает, решает ли свои важные кооперативные дела, пьет ли с друзьями или сложил уже буйну голову где-нибудь на каменной осыпи. Как я радовалась, какое чувство узнавания испытала, когда у меня завелась аська с совсем еще маленьким контакт-листом, в котором были только те, кого я люблю и о ком беспокоюсь, -- и я видела: все тут, все онлайн, никому ничего не угрожает. Хорошо.

А сейчас у меня три контакт-листа в трех разных мессенджерах, общей мощностью человек сто (хотя многие есть во всех трех), и я вижу, что у большинства из них зеленые огни не гаснут никогда: программа в телефоне, телефон не выключается, но и внимания особого на него никто не обращает. И получается, что индикатор-то вроде бы и есть, но ничего, совсем ничего не значит. И нету такого пилота Пиркса, который бы сказал -- все в порядке, не волнуйся, это просто помехи на закате и отражение сигнала.

"Чертовы купели" есть, а пилота Пиркса -- нету.
новый год

о разнице температур

Есть такой рассказ у Кира Булычева, очень трогательный. Называется "Снегурочка".

Сюжет там такой. Земной космический корабль получает SOS от внеземного космического корабля и прилетает, когда тот уже взорвался. Однако им удалось найти выжившую пассажирку в спасательной капсуле. Она без сознания или спит, но не пострадала, если не считать шока, и выглядит при этом как совершенно обычная земная девушка неземной красоты, вот только, как удается установить (к счастью, вовремя), биохимия у нее совершенно другая. У нас основа жизни это вода; у них -- аммиак. Выжить в нашей атмосфере она, разумеется, не может. Помимо прочего, аммиак испаряется при минус скольких-то там, довольно много, по Цельсию. Комфортная температура для нее -- минус пятьдесят.

Нашим отважным космонавтам удается совершить почти невозможное и девушку спасти. Они оборудуют ей жилой отсек два на три метра, достаточно воздуха, еды, питья, лекарств. Есть автоматический переводчик. Весь экипаж ходит к ней под дверь с прочным прозрачным окошком -- поговорить, развлечь, расспросить, утешить. Ей ведь очень несладко: она видела катастрофу, смерть, чудом уцелела, все еще в опасности, совершенно отрезана от всего знакомого и заперта в крошечном помещении... В том числе и главгерой, тот, кто нашел ее в спасательной капсуле и смертно влюбился еще до того, как она открыла глаза. Она тоже отличает его от прочих и охотно ведет разговоры на лирические темы, ревнует к оставшейся на Земле невесте, на самом деле не существующей, горюет, что они не смогут быть вместе... И тогда он придумывает прекрасный план. Они могли бы сбежать от всех и поселиться где-нибудь, где ему будет холодно, а ей жарко, но в принципе вытерпеть можно: минус сорок? -- нет, это очень жарко, -- а если минус сорок пять?.. На сорок пять она соглашается. Правда, он тут же вспоминает, что дышать одним воздухом они все равно не смогут, и даже письмами обмениваться -- не очень, обычная земная бумага чрезвычайно хрупка в аммиачной ледяной атмосфере, и к тому же запах, весь корабль провонял, они не пользуются респираторами из уважения к ней, терпят (а как для нее пахнет наш воздух?..), но сколько ж можно терпеть. Нельзя же все время терпеть, говорит она, практичная такая девочка.

И так они летят, долго, неделями, -- а потом наконец прилетают, и она очень волнуется и радуется, и беспокоится, что в последний момент случится какая-то гадость, и десять раз проверяет скафандр, чтобы пройти по кораблю от своего "аквариума" до люка, и радостно прощается с каждым членом экипажа -- кроме главного героя, который идет ее провожать, чтобы минутку побыть с ней наедине, но она впопыхах забывает про него: ведь ее внизу встречают, ее ждут родители... Она радостно срывает шлем и перчатки и бежит вниз по трапу и потом по космодрому, ее волосы развеваются на душистом летнем ветру. А потом вспоминает о своем верном рыцаре, который стоит у подножья своего корабля, наглухо закованный в доспехи. Возвращается к нему, тоже бегом. И просит на минутку снять перчатку: температура воздуха всего минус пятьдесят, он не успеет замерзнуть.

Он снимает перчатку. Она берет его руку своей и прикладывает к своей щеке, оставляя страшный ожог в размер мужской ладони. И уходит, уже насовсем. Тогда как у него -- всего лишь легкое обморожение, он, действительно, не успел замерзнуть по-настоящему.

По-моему, это одно из самых реалистических описаний того, что многие и многие считают настоящей любовью: ее зарождения, развития и конца. И того, что бывает потом, тоже.
новый год

о точке отсчета

"Когда она была маленькой, от плохого настроения помогало повторение вслух собственного адреса — она могла сто раз завороженно повторить: Харриет Клив-Дюфрен, Джордж-стрит, дом 363, Александрия, Миссисипи. Америка, Планета Земля, Солнечная система, Млечный Путь…" (с) один американский роман, не важно.

Я ведь и раньше сто раз это читала в других американских романах: как дети подписывают свой адрес на тетрадке или там открытке -- и обязательно Земля, Солнечная система, Млечный путь. То есть это не каприз или свидетельство оригинальности ума, это их учат так (или учили сколько-то десятилетий назад). А нас, соответственно, не учили и наверное сейчас не учат.

Интересно, разница-то какая-нибудь в результате есть? Например, в том, сколько процентов подростков и молодых людей готовы поставить ни к чему не обязывающую галочку в опросничке: "Хотите ли вы принять участие в экспедиции на Марс?".
новый год

о своевременном

Анекдот от юзера fridka:

Два джентльмена идут по улице Ко-Ко-Космонавтов* и видят дохлую лошадь. Один другому говорит: сэр Грегори, вы непременно должны помочь мне перетащить эту дохлую лошадь ко мне домой и уложить ее там в ванну! Но зачем, сэр Чарльз?! О, представьте себе, сэр Грегори: уютный домашний вечер, мы с супругой собираемся отойти ко сну, я лежу в постели и читаю "Ивнинг Пост", она отправляется принимать душ и выбегает из ванной с воплем "Чарли, но у нас в ванне дохлая лошадь!" А тут я такой: "Я знаю, дорогая".

Так и сделали. Вечер. Сэр Чарльз читает газету. Леди Маргарет ушла в ванную. Тишина. Звук падающей воды. Шорох. Звук падающей воды. Тишина. появляется леди Маргарет -- душистая, в халатике, с мокрыми волосами, совершенно довольная жизнью.

Мэг, но у нас в ванне дохлая лошадь! -- Я знаю, дорогой.

Так выпьем же за то, чтобы в новом году нам удавалось бестрепетно встречать неожиданности.

* Анекдот, услышанный ровно два года назад. Человек звонит в полицию: пришлите кого-нибудь, тут дохлая лошадь на улице Ко... Ко... -- Космонавтов? -- не выдерживает полицейский. Отбой. Через три минуты опять: но послушайте, надо же что-то делать, тут дохлая лошадь на улице Ко... Ко... -- Космонавтов? -- Отбой. Еще через час: я вам уже звонил, про дохлую лошадь на улице Ко... Ко... -- Космонавтов? -- Да, я ее туда пе... пе... перетащил!

Анекдот был рассказан вне связи с годом лошади, но в связи с тем, что человек забыл название улицы Ко... Ко... Комиссаржевской и поэтому назначил встречу на параллельной -- в куда менее очевидном месте, и все полчаса бродили вокруг квартала и искали друг друга. Откуда тоже следует, наверное, какая-нибудь мораль.

о пыт зарождения фанфиков

Полгода назад, а именно в Новый год плюс-минус, я случайно наткнулась на ролик группы Pentatonix, очаровалась в клочья, обспамила им всех вокруг, повесила его у себя в жж, переслушала все, что у них нашла... и охладела. Нет, поют они конечно потрясающе, но как-то... низачем и ни о чём. По принципу 'эту бы энергию, да в мирных целях'. Если бы они пели барокко, слегка стилизованное под попсу, так цены бы им не было в рамках узкой целевой аудитории, но они захотели аудиторию пошире и поют попсу (второй свежести причем, чтобы с авторскими правами попроще что ли?..), слегка стилизованную под барокко, а это я не люблю. Короче, скучно мне стало их слушать.



Но черт подери, есть же еще и видеоряд!.. Видеоряд у них гениальный. Все клипы, которые я видела, устроены по одному принципу: они, зайчики, сидят (ладно, иногда стоят) перед камерой, крупным планом, статично перед статичной камерой, и поют как птицы. И все. И такие они прекрасные, такие прекрасные -- словами не передать. И такие разные все. И такие чистенькие, хорошенькие, позитивные. Прямо смотришь, и гордость просыпается за человеческую расу, как в какой-нибудь 'Туманности Андромеды'. Идеальный ролик, чтобы записать его на диск и отправить куда-нибудь к звездам, это я еще тогда подумала. Но как-то нечетко, без подробностей. А потом, недавно совсем, мне пересказывали общую диспозицию сериала 'Торчвуд', и тут-то всё и кристаллизовалось.

Торчвуд, если кто не знает, это такая очень секретная, очень могущественная организация, которая в Англии борется с проникновением инопланетян, нечисти и всякого иного прочего. Находит и мужественно нейтрализует, обычно путем умерщвления, потому что все они вредные, хотя и проникают-то в сущности не с целью завоевания, а как-то, кажется, всё больше по нечаянности. Сюжеты с этими самыми проникновенцами там каждый раз другие, я их не знаю; а сериал держится на том, что народу в том Торчвуде пять человек всего, и все няшечки, и у каждого есть свои фанаты. Но мне сама идея не нравится: я в душе добрая, я не люблю, когда сначала умерщвляют, потом разбираются, и вообще они там хотя и гении, но нервные и несчастливые, а я люблю, чтобы все были добрые и позитивные и мир-дружба-жвачка. И вот думаю я об этом, и у меня ребятки эти сами перед глазами всплывают, бери да сочиняй.

Значит, американская организация -- просто потому, что они американцы, так получилось. Которая находит всяких пришельцев, космических, временнЫх, потусторонних и прочих, вступает в контакт и если надо -- помогает вернуться домой, сначала показав достопримечательности и дав гостинцев на дорожку. Не то чтобы секретная, просто скромная очень, к тому же пиар отнимает много времени и сил. Не правительственная, а сугубо волонтерская, финансирующая сама себя. Состоящая сплошь из гениев, да.

Кирсти (меццо-сопрано), ксенобиолог, 1992-го года рождения. В пять лет вылечила скунса, попавшего под грузовик на милях с 11-й по 14-ю дороги, соединяющей ее родной городок с федеральным шоссе. В одиннадцать -- приняла преждевременные роды двойни в местном продуктовом магазинчике, прямо между прилавков с мороженым, пока остальные суетились и кричали "уберите ребенка, это зрелище не для девочки!" К настоящему моменту вылечила маленького зеленого камнееда от отравления тротуарной плиткой, создала вакцину от марсианского гриппа, нечаянно занесенного в наше время пришельцами из будущего, и помогла бетакентаврианскому квазимедведю похудеть настолько, чтобы он смог обратно протиснуться в Щель Между Мирами, заодно запатентовав изобретенное средство и заработав (подставить по вкусу) миллиардов долларов на оснащение лаборатории.

Митч (контр-тенор), ксенолингвист, 1992-го года рождения. Тоже впервые проявил себя в детском саду: ехал с мамой в грейхаунде навестить тетку, рядом двое мрачных чернявых мужиков, едущих на какой-то рок-концерт, обсуждали что-то на непонятном гортанном языке с редкими вкраплениями английского. Вдруг Митч зашептал маме, что эти два дяди -- террористы и хотят взорвать на концерте бомбу, надо обязательно оповестить полицию. Мама, разумеется, велела ему не болтать, повысила голос, "дяди" услышали, выхватили автоматы из-под маек с рок-символикой и захватили автобус в заложники. Но тут Митч обратился к ним на том же гортанном языке и они вдруг заплакали и сложили оружие. Как показало дальнейшее расследование, они были дагестанцами, участниками какой-то террористической группировки, говорили на дагестанском, а Митч их понял благодаря знакомству с детской песенкой, которой его научил мальчик-баск (да, именно; ну и что?). Обратился же он к ним словами из этой песенки "вот что бывает с теми, кто не слушается маму, я не слушался и попал в беду". Так что Митч не только способен понять незнакомый язык на основании нескольких фраз, но и понять, что для собеседника наиболее важное, то есть, вероятно, обладает паранормальными способностями. Из других интересных фактов -- открытый гей и любит готовить. В википедии так написано, я не виновата.

Скотт (тенор, блондин). Ну... пусть он будет программист. То есть нет, не так, программист у нас пусть будет Кевин (баритон, негр), в прошлом трудный подросток, хакер разумеется, переведший на счет лаборатории пару-тройку состояний, нажитых ксенофобами и врагами экологии. Также он взломал секретные сервера ФБР и ЦРУ, нашел там массу информации о пришельцах, томящихся в государственных застенках, и обратился к своему другу Ави (бас, бородатый), чтобы тот помог организовать их спасение. Ави чуть старше, отслужил в армии, обладает гениальными организаторскими способностями и даром убеждения, он собственно всё это и организовал; ну и если вдруг что пошло не так и надо действовать не только добрым словом, но и пистолетом, -- то это тоже естественно он. А Скотт, соответственно, гениальный механик, способен понять, как что работает, починить испорченное, а также водить любой вид транспорта от гужевого до межзвездного.

Вот как-то так. А уж сами приключения придумывать -- легко и даже почти неинтересно.