Category: авто

Category was added automatically. Read all entries about "авто".

новый год

о цене опыта

Когда девочка осознаёт, что ее не полюбили, у нее -- когда пройдет первое отчаяние -- обычно есть программа действий на этот счет. Надо похудеть на тридцать килограммов (ну хорошо, для начала на двадцать, но срочно, ко Дню сурка святого Валентина!), пойти к стилисту и заплатить пять тысяч евро за умение одеться с ног до головы на пять тысяч рублей, ну и по мелочи там -- гиалурон, силикон, хирургия. И тогда он увидит, поймет и непременно полюбит!.. К счастью, программа эта практически неосуществима в полном объеме и за конечный срок, поэтому скорее всего девочке не представится случая проверить, насколько она бесполезна. А если вдруг всё у нее получится, то она преисполнится такой гордости, что едва ли ее будут волновать мелочи вроде любви.

Мальчиком быть легче. Мальчик понимает, что его не полюбили из-за отсутствия Большого Чорного Джыпа. Кредит на автомобиль можно получить за какие-то пару дней, сумма выйдет куда меньше, чем у девочки, к тому же это не больно. Хотя у мальчика могут оказаться задатки латентного метросексуала и он решит, что нужны еще бицепсы и прочие части тела; но даже с ними у мальчиков проще, обмен такой. А если он приедет на Большом Чорном Джыпе и его все равно не полюбят -- ну, значит дура и счастья своего не понимает, другие найдутся, и они таки найдутся, потому что автомобиль и бицепсы -- вещь полезная, их можно использовать, например, для доставки картошки.

Хорошо быть кисою, хорошо собакою. Котиков любят все без исключения. А собаки сами любят всех и способны поверить в ответное чувство буквально на пустом месте.

Но проще всего быть человеком. Человек понимает: если его не полюбили, значит, он никому не нужное, бесполезное и бессмысленное унылое говно и любить его просто-напросто не за что и незачем. Сделать с этим ничего в принципе нельзя, а значит и не нужно, и можно спокойно продолжать жить дальше.

В конце концов, мыло и веревка стоят совсем уж копейки, и больно будет не дольше нескольких минут.
новый год

о фантастическом

Сейчас скажу ужасную банальность. Советский человек очень и очень многого про западную жизнь не то чтобы даже не знал -- западные авторы переводились, со всякими мелкими подробностями жизни у них было вполне нормально, так что представление могло бы сложиться правильное, -- но нет, не верил. И я даже не о том, что джинсы это рабочая одежда, в каждой семье два автомобиля (иномарки!!!), а как только дитё подрастет до комсомольского возраста, так дитю тоже автомобиль; и не о безработице, наркотиках в школьном дворе, благотворительности и всяком таком околосоциальном. На меня, например, большое впечатление производила западная массовая культура, о которой я читала и таки не верила, особенно если читала в книгах не совсем (или совсем не) реалистических. И каково же было мое изумление.

Когда-то я считала по пальцам и до фига таких примеров насчитала, а сейчас в голову приходит немногое. "Тетушка Хулия и писака", роман будущего нобелиата Варгаса Льосы, Перу конца (кажется) пятидесятых, телевидения еще нет, зато по радио непрерывно транслируются мыльные оперы. Одна за другой, одна за другой, по многу часов в день, по сотни эпизодов каждая: с десяти до одиннадцати мелодрама про модного гинеколога, у которого дочка беременна от сына, с одиннадцати до двенадцати детектив про не то бродягу, не то пришельца в портовых доках, с двенадцати до часу -- про психиатра и его клиента-маньяка, и так далее, и так далее. Я не верила. Ну не может же такого быть, верно? Потому что не может быть никогда. Да и книжка откровенно гротескная. Или в "451 по Фаренгейту" так называемые родственники, которые в головизоре прямо у тебя в гостиной разыгрывают свои бесконечные санта-барбары... Фантастика, ясное дело. Головизоров же не бывает, правда? Ну и родственников не бывает.

Потом пришла "Санта-Барбара", ага. Оказалось -- бывает. Кто бы мог подумать.

Или довольно известный шведский роман "Гибель 31-го отдела", по нему еще фильм был, кажется хороший, кажется с Банионисом и голыми сиськами. Там сюжет про грандиозный издательский концерн, десятками наименований выпускающий глянцевые журнальчики со сплетнями про знаменитостей, гороскопами, рецептами и фотографиями мальчиков и щенков либо девочек и котяток. Десятками. Одинаковые. Ну понятное дело -- фантастика, и в сборнике фантастики напечатано... Потом пришла гласность, и оказалось -- бывает. Полный газетный киоск. Так это бы еще ладно, но я сама работала именно в таком вот тридцать первом отделе, клянусь. Который из каких-то загадочных, только начальству понятных соображений разрабатывал замечательный высокоинтеллектуальный журнал, обреченный на безвестие. И внутренний номер в иерархической стурктуре концерна у него был -- как мы случайно узнали и бились в истерике, -- тридцать один.

Самое же странное и удивительное был памфлет "Квота, или Сторонники изобилия", переведенный с французского в шестидесятые и читанный мною впервые в глубоком детстве. Там дело происходит в вымышленной латиноамериканской стране, где завелся гений, умеющий ПРОДАВАТЬ. Продавать что угодно кому угодно. Снег эскимосам, песок бедуинам, бигуди лысому. Ну, он там быстренько устроил экономическое чудо и всеобщее просперити, потом это всё рухнуло, сюжета как такового я уже и не помню; зато там описывалась изобретенная им технология прямых продаж. Не настолько подробно, чтобы можно было использовать памфлет как учебник, но... И ведь понятно же было, что так НЕ БЫВАЕТ, что это сатира, -- а потом наступило настоящее.

И в этом настоящем я судорожно, круглые сутки, верстаю учебник для продажников и сама себе не верю. Не может такого быть. Это сатира. Это они не взаправду...

А эту фотографию мне прислали просто в качестве образца верстки.

главное

о предвестниках

Широко известна легенда, что в доме у Нильса Бора (Эйнштейна, Резерфорда, у них у всех) над дверью висела подкова, и некий вежливый визитер возмутился, увидев ее: как, неужели вы верите в эту чушь?! Что вы, конечно же нет, ответил ученый муж, но знаете -- говорят, она помогает, даже если в нее не верить.

Не то чтобы я равнялась с великими, но да, я тоже суеверна. Я верю в целую кучу странных вещей: закон трех пакостей подряд, влияние полнолуния на психическое здоровье окружающих (но, разумеется, не мое собственное), в способность людей мыслить разумно и поступать в соответствии с результатами размышлений... Еще я верю -- если сформулировать в общем виде, -- что маловероятное событие, не влияющее ни на что практическое, но приятное само по себе, увеличивает вероятность другого маловероятного события, но уже значимого. Например, я люблю черных кошек, поэтому считаю, что лично для меня встретить черную кошку -- к удаче; а для кого-нибудь другого к удаче будет белая собака. Но в две приметы я много лет подряд верила в особенности: что к счастью увидеть автомобиль породы "смарт", а еще лучше -- что-нибудь затейливо-пафосно-винтажное, а также случайно (это важно, чтобы случайно!) услышать одну из нескольких достаточно редких песен, с градацией по степени редкости.

Первые сомнения зародились у меня лет восемь назад в Волгограде. Мы с родной командой завтракали там солянкой и апельсиновым соком в одном маленьком уютном кафе. Было часов девять утра, прекрасное осеннее воскресенье; в телевизоре без звука передавали что-то про автомобильную коллекцию Ральфа Лорена, а из динамиков негромко играл альбом Жобима. Какое прекрасное предзнаменование, подумала я и даже сказала вслух, и сыграли мы в тот раз как последнее говно.

Окончательно же я убедилась, что концепцию надо пересматривать, прошлым летом. Я была в гостях и еще на подходе к дому умилилась на нарядный, как игрушечка, желтенький "смартик", припаркованный у соседнего подъезда; а потом состоялся у меня там чертовски неприятный разговор, и вот стою я там на балконе, курю, пытаюсь всё услышанное как-то уложить в голове, смотрю на машинку внизу и думаю: да-а, ни хрена моя примета не работает.

Пересмотренная концепция выглядит так. Маловероятное бесполезное, но приятное событие не увеличивает вероятность событий тоже приятных, но при этом еще и полезных, а уменьшает ее. Потому что не является никаким предвестником или символом, а является просто событием. И если количество удачи остается константным, то именно это количество расходуется в данный момент не на что-то нужное мне позарез, не на спонтанное решение начальства повысить мне зарплату, не на звонок от любимого, не на появление автобуса, который иначе пришлось бы долго и нудно ждать, -- а на ерунду: на демонстрацию мне совершенно постороннего, едущего мимо по своим делам автомобиля или на полузабытую песенку из чужого, случайно услышанного радио. Приятности это не отменяет, просто надо не ждать, какое же еще счастье на меня сейчас свалится, а наоборот -- сгруппироваться и быть готовой выстоять. А там, может, и пронесет.

Сегодня, например, ничего плохого не случилось, хотя я и услышала, как играют вот это.

о человеческом факторе

Я когда-то читала забавную историю на тему "в действительности всё не так, как на самом деле". Там в отдел рекламаций какой-то американской автомобильной фирмы пришло письмо, написанное детским почерком, -- длинное, подробное, очаровательное такое письмо, типа, большое спасибо вам за вашу машину, мы ее купили и теперь не нарадуемся всей семьей, на ней так прекрасно ездить папе на работу, нам в школу, всей семте на охоту, на футбол, на распродажи, хрен их знает, куда они там на ней ездят, а также в местный супермаркет за мороженым, после ужина, когда тарелки уже вымыты и убраны в шкаф, а вкусненького все еще хочется. Но вот загадка: когда они покупают мороженое шоколадное, апельсиновое, фисташковое, с воздушным рисом, с карамельным соусом, с чертом, с дьяволом -- все отлично; но стоит им купить самого простого ванильного мороженого, и их машина, их семейный кумир, отказывается везти их домой! Она не заводится и не заводится и опять не заводится, и приходится пробовать снова и снова, так что мороженое до дома они довозят уже подтаявшим, а это ведь совсем не то.

В отделе рекламаций посмеялись, но у них политика -- ни одного письма не оставлять без ответа. Позвонили родителям детей, написавших письмо. Те, сильно смущаясь, подтвердили: любое мороженое, пожалуйста, но только не ванильное. Не любит она ванильного. Невероятно, но факт. Они образованные люди, папа программист, мама ассистент зубного врача, они выписывают "Сайентифик Америкен", они всё понимают, но ничего не могут поделать: их автомобиль с удовольствием ездит за мороженым, за любым мороженым, кроме ванильного, -- а ванильное возить не желает.

Ну что делать. Инженеру из отдела рекламаций пришлось приехать туда, к ним, в их маленький городок. Разумеется, он собирался их посрамить, затем как-нибудь вежливо утешить, а потом годами развлекать знакомых историей о суеверных тупых провинциалах. Но -- невероятно, но факт! -- когда они с папой, мамой и двумя детишками купили ванильное мороженое, вышли и сели в машину, она отказалась заводиться. В конце концов завелась, конечно; они съездили домой, загрузили ведерко с подтаявшей сладкой гадостью в морозилку, снова отправились в магазин (дома, как и в прочих местах, мотор всегда вел себя безупречно), купили ромовое мороженое с орехом пекан и без всяких проблем вернулись.

Инженер был совершенно раздавлен. Потом-то, после долгих экспериментов, замеров и разбирательств, оказалось, что прилавок с самым ходовым ванильным мороженым был ближайшим к двери, поэтому его покупка отнимала буквально на несколько секунд меньше времени -- и мотор не успевал остыть. Но это потом. А сначала -- каково было трезвомыслящему человеку, стоящему на твердых материалистических позициях, смириться с таким безобразием?..

Я это всё, собственно, к чему. У нас новая газовая колонка. Беленькая, чистенькая, с большими красными цифрами, показывающими температуру воды. И в моем присутствии все работает прекрасно, она исправно подогревает воду до необходимых мне для счастья 44 градусов, столько времени, сколько нужно, хоть часами. А стоит заткнуть ванну и выйти -- через две минуты возвращаюсь, вода в ванне ледяная, а на колонке горят издевательские +15...

о маршрутах выходного дня

Я уехала в четверг около половины пятого вечера, прямо с работы, и вернулась в понедельник среди дня. Четверо суток. По ощущениям -- недели две.

За это время я успела: проехать на машине почти полторы тысячи километров с одним перерывом на обед (с одним водителем: вот кто настоящий зверь!); увидеть горы, еще горы и еще горы, и двойную радугу вершиной прямо напротив глаз, и еще горы; и еще очень красивых людей, и еще горы; опустить ладони в горную реку, она холодная, но не настолько, как об этом говорят; еще посмотреть на горы; поиграть в чгк с очень хорошими людьми; выиграть в чгк и вообще во всё, что можно, это совсем разные ощущения, знаете ли, -- поиграть и выиграть; дать интервью в телевизор; проехать еще полторы тысячи километров с тем же водителем. Вернуться. Поспать. Захотеть еще.

Как нас заставили хором сказать в телевизор -- БЫЛО КРУТО!

о трудностях перевода

Я уже как-то (возможно, что и неоднократно) жаловалась, что Дорогие Сослуживицы (тм) любят тонко, пикантно пошутить. Например, каждый день по разным поводам я слышу, что надо бы напИсать запиську, дайте бумагу со сручкой, а также -- ну ладно, не каждый день, но раз-два в неделю, -- что раковина, в которой моют печатные формы, заебилась. Ну да, засоряется она часто, старая. А когда у нас одно время было положено записывать имена выведенных файлов в таблицу и я назвала файл как-то вроде eldo_cmyk_s/s_lak_500x358_175.indd.ps (ну ладно, покороче, но все равно, кроме собственно имени, до фига всяких служебных характеристик), то радости было буквально на неделю, все, абсолютно все знали и радовались, до водителя и уборщицы. Купоны это были какие-то для магазина "Эльдорадо", понимаете ли.

И ужасно я от всех этих тонких, пикантных шуток злюсь. Не потому, что я такая ханжа -- хотя возможно и поэтому тоже, чего уж, -- но главным образом, ну, так дети десятилетние шутят, для которых сам факт существования жопы еще не потерял прелести новизны, и пубертат еще не наступил, и по-настоящему плохих слов им никто еще не рассказал... Утомительно и надоедает.

Но сегодня я сама решила тонко, пикантно пошутить: увидела в заявке на тираж этикетки печенье "палочки ванильные" и сказала, мол, продавать их надо перед началом сеансов "50 оттенков серого". Была не понята. То есть слово "палочки" конечно вызвало некое слабое рефлекторное гыгы, но... Постараюсь впредь не повторять ошибку, короче.

о разнообразии

Случайно поймала объявление о мастер-классе стилиста, где обещали научить вас одеваться в присущем только вам стиле, подчеркивая именно вашу красоту и скрывая именно ваши недостатки. "И не имеет значения -- бизнесвумен вы или молодая мама, а может, и два в одном, не важна ваша комплекция, возраст, рост и вес"...

А сопровождалось объявление вот этой картинкой:



Не сразу сообразила, что же мне это все-таки напоминает, -- но потом вспомнила.

"Цвет автомобиля может быть любым при условии, что он черный". (с) Генри Форд.

о становлении мифа

В здании, где я работаю, есть магазин всякого оборудования для промтоварных магазинов -- от кассовых аппаратов до вешалок, и манекены там тоже продаются. Стоят непосредственно на подоконниках первого высокого этажа, голые, пластмассовые, развернутые к улицам мускулистыми блестящими задами, женские и мужские, в основном белые, один черный и один более-менее натурального оттенка. Голов не видно, они скрыты за обрезом окна. Зрелище довольно странное, но смотреть в общем-то некому: промзона, старый корпус заводоуправления, слегка (видимо, ввиду былой секретности завода) отдаленный от дороги и слегка прикрытый кустиками.

В общем, вышли мы после работы, ждем со двора машину, которая любезно согласилась нас подвезти до автобуса, потому что ходить там в любую погоду удовольствия мало, а по вот этой срани господней так вообще, -- и я говорю, что лучше бы они манекены к улице лицом развернули, как-то невежливо жопами-то, а мне резонно возражают, что кому их показывать, чужие здесь не ходят, да и вообще манекен это вам не товар импульсивного спроса, если вам он не нужен -- вы его не купите, а если нужен, то купите по-любому. И тут Дорогая Сослуживица (тм) таким особенным, замасленным голосом отвечает: ну почему же, вы разве не помните, повальная мода была, одинокие женщины покупали себе, сажали рядом...

Чо-о?! -- переспрашиваем мы втроем.

Ну, одинокая женщина в машине, страшно одной, покупали манекен, одевали по последней моде, сажали на переднее сиденье, да как это вы не помните?! Все же так делали!

Чо-о?! -- переспрашиваем мы втроем.

Никогда в жизни не видела, не слышала, вообще ни сном ни духом, говорю я, а вы это откуда вообще взяли?

Ну да, отвечает она совсем уж кисло-сладким голосом, вам было неактуально, откуда у вас машина...

А мне на это и ответить-то нечего. Потому что, с одной стороны, и у нее машины сроду не было -- а была у ее мужа; но с другой, у меня и мужа-то нет, что с машиной, что без.

Слушайте, но в самом деле -- что, было такое?! А то я только байку знаю про человека, который ехал из Москвы по трассе на машине с правым рулем, а по дороге для дочки купил мягкую игрушку, обезьяну в хороший такой человеческий рост, ну и чтобы в багажнике не валять -- пристегнул на переднем сиденье, а тут значит ГАИ. Но чтобы манекен?..

о тайной жизни

Я сто раз писала, как завораживает меня мысль оказаться кем-нибудь другим, какой-нибудь Мэри-Джейн, жить какую-нибудь совсем другую жизнь -- хотя бы не по-настоящему, хотя бы в чьем-то воображении...

Несколько дней назад у меня схлопнулся браузер. Он вообще-то настроен открываться в том же положении, в котором закрылся накануне, но тут произошло что-то совсем фатальное и восстанавливать страницы он не захотел. Я полезла искать вручную. Это почти невозможно, есть вкладки, главным образом няшные котики, которые у меня висят неделями и фиг их найдешь в хистори, но я все-таки попыталась, а потом заметила, что есть еще какие-то "часто посещаемые страницы".

В этих часто посещаемых страницах у меня висели билеты ПДД. Несколько билетов ПДД, и ничего, кроме билетов ПДД.

То есть вы понимаете, да. Или кто-то проникает в мой дом, когда меня нет дома, садится к моему компу и готовится сдавать на права. Или я сама это делаю, будучи в глубокой отключке. Даже не знаю, какая версия нравится мне меньше.

По этому поводу вторую неделю мне снятся кошмары исключительно водительского содержания.

А няшные котики что ж, няшных котиков я уже новых наоткрывала. Collapse )

об эксклюзивном

Все знают, что когда делаешь что-то впервые в жизни -- надо загадывать желание? Нет? Ну вот, знайте теперь, делюсь сакральным. Я нынче загадывала. Меня нынче pussy_ca_at катала на лимузине.

Вообще идея катания на лимузине мне и вчуже казалась странна, а теперь -- еще более того. Ведь что такое лимузин? Это поместительная, удобная машина с мягкими кожаными сиденьями, ковром, потолком под звездное небо и держателями для бокалов под разные напитки. В нем должно быть очень приятно ехать километров эдак за пятьсот например вшестером или даже ввосьмером (например, один запасной игрок, а еще один взял с собой девушку), во всяком случае, гораздо приятнее, чем в рейсовом междугородном автобусе с телевизором, особенно билеты брались в последний момент на последние оставшиеся места, раскиданные по всему салону. Но не знаю уж, как насчет Голливуда и Лас-Вегаса, а у нас в лимузине не ездят, у нас в нем катаются: сначала нафуфыриваются изо всех сил, а потом медленно (он длинный, тяжелый и с очень низкой посадкой) и недалеко проезжают по улицам и совершают остановки с высадками в специальных местах для фотографирования. А окромя нечеловеческой длины и внутренней отделки, в остальных измерениях это обычная легковая машина, только сцуко очень, очень длинная, и перемещаться внутри него надо практически ползком, что гораздо менее удобно, чем в набитой маршрутке. Влезть же в него и вылезть с должным изяществом (а люди-то смотрят!) вообще, кажется, невозможно, особенно в длинном платье с разрезом до бедра и на каблуках.

Впрочем, мое длинное платье с разрезом до бедра таково, что хотя с каблуками смотрится лучше, чем с тапками, но отчего-то назойливо просит босых, натурально вот босых ног. Хотя будем честны: босых ног просят непосредственно каблуки, на которых я ходить не умею и мгновенно устаю. Но платье действительно подходящее, такое все льняное, летящее и в маках величиной с тазик оливье. Однако сегодня я сделала открытие, что ходить в этом платье и босой гораздо приятнее с бокалом шампанского в руке, чем без оного. И не потому, что алкоголь раскрепощает и притупляет физические ощущения -- асфальт чистый, сухой, битые бутылки на мостах своевременно убирают, набережная же и вовсе выложена мелкой гладенькой плиточкой, раскрепощаться же мне вообще незачем, я и так чокнутая, -- а потому что бокал шампанского обогащает образ и добавляет в него нотку лакшери, привнося элемент будоражащей будуарной индорности в рустикальный аутдорный аутфит, если вы понимаете, о чем я.

На набережной готовится к открытию для посетителей копия петровского корабля со странным названием "Гото Предестинация" (мерещится программистское go to). Корабль прекрасен, восхитительно нелеп, густо облеплен желткового цвета деревянными русалками обоего полу -- а какой Трусливый Лев красуется у него на носу, о!.. И почему-то ни одной фоточки в интернете!.. -- и убеждает нас в том, что кич вовсе не является открытием новейшего времени. А когда мы подходили туда в очередной раз фотографироваться, я случайно заметила на трапе коллегу-приятельницу, оказывается занятую на его внутреннем оформлении, громко поздоровалась и спросила, нельзя ли нам по случаю дня рождения туда на экскурсию контрабандой... Одного человека, решила приятельница, и именинница взошла на корабль. Тут было бы красиво, конечно, если бы он немедленно отчалил и отплыл в закат навсегда, но ничего подобного, к счастью, не случилось.

Вообще забавно, что ездили мы по тем самым местам, по которым я обычно хожу пешком. Только другим маршрутом, потому что проехать можно не везде, особенно на такой дуре. А любимый мой цепной Придаченский мост -- вообще, оказывается, пешеходный. Конечно, я что-то подобное подозревала, не зря же гугль-мап разрешает только полюбоваться на него с одной стороны и с другой, да и то издалека; но он ведь даже пешеходный маршрут прокладывать отказывается! Загадочное, короче, местечко. (А вчерашний камень с надписью я гуглем посмотрела. Оказывается, еще в августе прошлого года там было тривиальное, но существенно более понятное "Галченок, вернись, я очень тебя люблю, твой малыш". На всякий случай: если вдруг Галченок не увидел, а малышу всё еще актуально, дублирую информацию.)

Домой вернулась очень пьяная, жж почему-то разлогинился и выдал "новый дизайн", а вместе с ним анонсы: "Психопат ли ты? Тест" и "Арсенал бессмысленных навыков". Но мне сразу удалось вернуть все взад. Короче, насыщенный получился вечер, но в целом очень приятный.