о ботанике
Как-то мы с родителями были зимой в Израиле, где все об эту пору цвело пышным цветом. Почему-то нам с мамой хотелось знать, как называется вот это, которое цветет, а принимавшей стороне -- маминому брату с женой, недавно переехавшим из Сочи, -- никогда и в голову не приходило поинтересоваться. Вообще я не понимаю, как можно даже не спросить не разу, что это тут цветет цветами величиной с блюдце, но в Сочи местные тоже относятся к этому с патрицианским презрением. Цветет себе и цветет, какая нам разница?..

В общем, мы тогда общими усилиями совершили революцию в ботанике, разработав великолепную в своей компактности и очевидности систематику цветущих растений.

Согласно ей, все растения, на которых имеют место красивые цветы, делятся на крокусы и гибискусы. Крокус -- это цветок, торчащий из земли на мягком зеленом стебельке; гибискус -- цветок, растущий на кусте (ну, знаете, деревянные разветвленные э-э веточки) или даже дереве. Размер не имеет значения. Подсолнух, например, это неоспоримый крокус, а карликовая азалия в горшочке емкостью один стакан -- гибискус.

(Дисклеймер: на самом деле крокусы и гибискусы это вполне определенные растения. Тем не менее крокус, как вы можете убедиться, неоспоримо является крокусом, а гибискус -- гибискусом.)

Мы и сейчас иногда с мамой развлекаемся этой систематикой. Мама вообще любительница таксонометрии: я всю свою жизнь слышу, как она едва ли не в первый день знакомства поставила отца-таежника в тупик вопросом, является ли северный олень скорее козой или скорее коровой. (По-моему, точно коровой. Отец же от самой постановки вопроса несколько зверел.) Но все эти шалости с цветочками меркнут перед плодово-ягодной проблемой.

Все уже, кажется, знают, что арбуз -- ягода. При этом никто не возмущается, что, скажем, капуста это овощ, а абрикос -- фрукт: понятно, что оппозиция овоща и фрукта лежит в чисто кулинарном семантическом поле. Я бы формализовала ее так: овощи на зиму солят, а из фруктов варят варенье. Никто не заморачивается тем, что капуста это вообще грубо говоря пучок листьев, а абрикос, если не ошибаюсь, простая костянка. Но арбуз -- не-ет! При попытке загнать арбуз в кулинарную двоичную систему обязательно выдвигается убойный довод: арбуз -- ягода!

А помидор, простите, что?..

В качестве доказательства невозможности отнести арбуз к фруктам kizune заявила, что бывают соленые арбузы. Ну это же извращение, ответила я, вон и варенье из зеленых помидоров тоже бывает. Вот, обрадовалась kizune, ягоды -- они такие!

В общем, крыша едет от всей этой ботаники. И самое главное -- не задумываться на ночь глядя о том, что ближайший родственник абрикоса, миндаль, это вообще ОРЕХ.