о прекрасном
Много-много лет тому назад одна моя подружка, которой нравилось казаться циничной (а кому в 20 лет не нравится?), любила сказать томным голосом: "В человеке все должно быть прекрасно -- и лицо, и одежда, и машина, и кошелек..."

Насчет машин тогда среди наших с ней кавалеров было туго. Это была так, теория. А вот что касается кошелька -- о, я ее понимала! В те же поры была я знакома с одним человеком, у которого среди прочих разных особенностей во внешнем виде был также и кошелек. Потрясающий был, честное слово, кошелек. Это был такой кисет из мягкой тисненой кожи, с календарем майя, если не ошибаюсь (то есть что майя -- не ошибаюсь, но, может, это были какие-нибудь другие письмена, я не читаю на классическом кечуа), вместимостью примерно кило картошки. Подарок какого-то знакомого аутентичного майя. Мой знакомый носил его на шее на кожаной веревочке и доставал из него деньги, разменянные на железные рубли. Не знаю уж, нарочно он их менял или, кажется, у него были какие-то контры с бухгалтерией. Но зрелище выгребания звонкого металла из этой нашейной торбы, откуда-то из-под рыжей бороды, было прекрасно, я вас уверяю. Кассирши в "Утюжке" тоже балдели все до одной.

В общем, мое чувство прекрасного с тех пор не особенно изменилось. Я безумно люблю, когда у человека красивая машина. Не дорогая, не престижная -- что мне с его денег и престижа, -- а красивая. "Красивая" же значит такая, чтобы все оглядывались и отвешивали челюсти в счастливой дебильной улыбке. Чудовищный гангстерский драндулет, лаковый и черный, как свадебные штиблеты, или джип времен второй мировой прямо с пулевыми пробоинами, или целлулоидно-розовый "жук", -- без разницы. Я многое могу простить человеку, который ездит на такой вот идиотской машине: и отсутствие эрудиции, и отсутствие зубов, а уж наличие жены, четверых детей и любовницы-фотомодели просто-таки с легкостью могу простить, практически не заметив, -- а почему? Потому что у нас с ним чувство прекрасного одинаковое.