murmele (murmele) wrote,
murmele
murmele

о погоде

Навернулась сегодня на гололеде, рухнула с легкостью и изяществом подрубленной секвойи, лежу и думаю: черт подери, а я ведь даже не могу утешить себя тем, что нынче мол семнадцатое января и половина зимы уже, следовательно, позади. Ни черта она не позади. В лучшем случае треть, а то и меньше.

Во времена моего детства с временами года все было довольно понятно. Снег ложился, чтобы уже лежать, никак не позднее седьмого ноября; насчет непрерывных сибирских морозов конечно брехня, но стоял уверенный минус; а потом наступала весна, и на весенние каникулы, последнюю неделю марта, приходился пик цветения подснежников. Подснежниками же у нас называют почему-то пролеску, которая теплолюбива и подснежником в прямом смысле не является, из ледяной корки, как какой-нибудь галантус, торчать не станет. То есть зима продолжалась от трех до четырех месяцев, симметрично расположенных относительно точки солнцеворота, и логика в этом, что ни говори, была. Весна была весной, лето -- летом, иногда жарким, иногда нет, а осень наступала во второй половине августа и первого сентября уже точно была.

Но лет семь, десять, может быть пятнадцать назад всё как-то постепенно изменилось. Я не о глобальном потеплении, которое неизменно поминают Дорогие Сослуживицы (тм) на третий день после переодевания из свитеров в сарафаны, и уж точно не о глобальном похолодании; я о другом. Очень смешная шутка про "наступило семьдесят второе февраля" звучит из года в год, но никто не вспоминает о том, что перед этим октябрь был мягкий и солнечный, в ноябре иногда шли промозглые дожди, а первый снег выпал только-только к Новому году. Зима сдвинулась вперед. При этом лето осталось где было, только вот весна куда-то подевалась, спрессовавшись буквально в неделю. Где капель, ручьи, солнце, сводящий с ума запах укропа, зеленая дымка вокруг силуэтов деревьев? Нету. Вчера сугробы, сегодня грязь, завтра все высохло, на деревьях во-от такие лопухи, все, что должно успеть расцвести к маю, цветет одновременно. Нету весны, украли весну, безобразие!

И только недавно, примерно месяц назад, я поняла -- куда делась весна. Вот же она, Петька. В ноябре, в декабре. Авансом. Ее видно. Ее слышно. Ее можно унюхать. Ее чувствуют птицы, ее чувствуют кошки, Ее чувствует каштан у меня под окном, выбрасывая почки. А потом -- да, потом наступает зима, на три-четыре месяца, из которых пока еще прошел только один.

Как будто мы наконец-то стали взрослые и сбыли свои детские мечты, подумала я, пока, кряхтя, вставала со льда, к счастью относительно целая. Как будто сначала съели мороженое, а суп и котлеты -- уже потом. Когда и есть уже не хочется, а значит, еще более невкусно.

Но ведь по-настоящему, подумала я, аккуратно ступая дальше, эти мечты звучали по-другому.

По-настоящему -- это сколько хочешь мороженого, а суп и котлеты не есть совсем.

Наверное, я еще недостаточно взрослая, чтобы переехать туда, где зима совсем не наступает.
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 16 comments