murmele (murmele) wrote,
murmele
murmele

о братьях наших меньших

Начну, как всегда, издалека.

Мой дед, кандидат философских наук, доцент, публичный лектор, автор нескольких научно-популярных книг, был вообще-то человеком малограмотным в прямом смысле этого слова. В смысле, читать и писать (по крайней мере кириллицей) он выучился взрослым, на рабфаке, где и познакомился с бабушкой -- это довольно романическая история, на самом деле, но я про нее почти ничего не знаю, -- а затем окончил т.н. Институт красной профессуры. Я ничего не хочу и не могу сказать плохого о его эрудиции, кругозоре и всяком таком, но одно является неопровержимым фактом: навыка письма от руки, какой прививается детям в первом классе, он не выработал.Все его лекции и научные труды были частично набросаны чудовищными каракулями, а частично он бабушке диктовал, и всю их совместную жизнь она печатала их на машинке. Соответственно, машинка в доме была всегда, даже тогда, когда на это требовалось разрешение почище, чем сейчас на оружие. Где-то на антресолях она и посейчас должна лежать -- портативная "оптима" в черном жаккардовом чемоданчике. Разумеется, я научилась на ней печатать едва ли не раньше, чем писать, а писать так и не научилась, хотя у меня и нет на это никаких уважительных причин. В самом деле, заполнение от руки какой-нибудь квитанции представляет для меня ту еще задачку, я должна вдумчиво отсчитывать хвосты и закорючки, а то ведь и сама не прочту; а печатаю-то я довольно быстро, хотя и без всякого слепого десятипальцевого.

Когда дед уже умер, а у меня завелся муж -- господин генеральный директор научно-производственного объединения "Альфа", что бы оно ни объединяло, -- наличие в доме машинки и прилагающегося к ней специально обученного человека служило довольно-таки весомым плюсом в деятельности этого самого НПО. Договоры, уставы и прочая бюрократия безропотно исполнялись мною в трех экземплярах в любое время дня и ночи. Но если мне все-таки приходило в голову роптать, то муж забирал машинку на кухню и там пытался сражаться с нею сам. А она, понимаете, была громкая. А муж, понимаете, был сильный. И печатать -- не умел. Пытаюсь я к примеру спать, а с кухни доносится мучительное: тюк.......... тюк-тюк-тюк!.. тюк! тюк............ Смотреть на это было еще тяжелее: зверски наморщив лоб, он кружил напряженно вытянутым указательным пальцем над клавиатурой, разыскивая очередную спрятавшуюся от него букву. Выдержать дольше пары минут (десяти-пятнадцати литер) было невозможно, я высаживала его из-за машинки и делала всё сама. Как с этим послеполуденным отдыхом дятла справлялись родители, когда меня не было дома, -- не представляю. Но мама тогда же рассказала, а я запомнила навек, что в немецком языке (а может быть, не в языке, а в конкретной книге, я даже догадываюсь, в какой) есть специальное слово, обозначающее вот такой вот процесс машинописи, -- Adlermethode, "способ орла": как будто хищная птица кружит, кружит в небе над равниной, а потом внезапно пикирует и хватает зазевавшуюся добычу, чтобы взмыть в вышину обратно и продолжать кружение...

Сейчас я вношу корректуру в свой очередной великий левый труд. Корректор читает по старинке, на распечатанных листах бумаги, и правит по старинке, от руки, так что сразу можно увидеть -- много ли ошибок. А если их мало, то ведь напрашивается подозрение, что кто-то невнимательно читал, ведь правда? И убейте меня, я не могу отделаться от ощущения, что она пользуется в своей работе этой самой (этим самым?..) Adlermethode: фокусируется в произвольном месте страницы, правит что попало на что попало (например к. ф.-м. н. на канд. физ.-мат. наук или наоборот) и переходит к следующей странице...
Tags: и другие веселые истории
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 14 comments