murmele (murmele) wrote,
murmele
murmele

о круге чтения

Однажды мне приснился чертовски реалистичный кошмар: что типография, в которой я работаю, купила издательскую лицензию.

То есть я действительно, наяву, работаю в типографии. И у нее действительно, наяву, есть издательская лицензия, сколько-то номеров ISBN и всё остальное, что необходимо. Настоящих печатных изданий через нас проходит очень немного, меньше 10 наименований в год, и это главным образом научные труды: автор полностью оплачивает тираж и забирает его, кроме скольких-то экземпляров, которые мы посылаем в Книжную палату; а что делается с остальными -- дело не наше. Возможно, автор подписывает их на память своим незамужним тетушкам, а может быть, они с успехом и прибылью распродаются на научных конференциях.

Но приснилось-то мне совсем другое. А именно, что босс решил зарабатывать именно как издательство, покупать у авторов тексты, печатать их за свои деньги, продавать магазинам -- и получать на этом прибыль. Поиск же текстов, которые можно было бы задешево купить и задорого потом продать большим тиражом, он возложил на меня, потому что я слыву девушкой культурной и имею знакомства. Это, кстати, тоже свидетельство реализма моих снов, потому что, если не нанимать никого со стороны (а расширять штат мой босс никогда не любил), то скорее всего эта задача и в самом деле досталась бы мне -- и совершенно зря: трепетная филологиня девушка Лена, заведовавшая до недавнего времени отделом допечатной подготовки, любительница мюзиклов, антрепризных лирических комедий и дамских романов в блестящих обложках, явно лучше меня разбиралась в конъюнктуре, а уж текстов-то на какой-нибудь прозе.ру и без всяких знакомств накопать можно килотонны. Но, так или иначе, мне приснилось, что я должна через неделю представить первые три романа, которые ждет непременный читательский успех, а к концу месяца еще пять, и это было невыразимо ужасно.

Поймите меня правильно. Я с ходу знаю как раз примерно три текста, которые никогда не публиковались и кажутся лично мне блестящими. Я знаю, как связаться с их авторами. Но один из этих текстов автор публиковать и не хочет, другой не дописан, третий если и будет продан, то не за копейки, а за настоящие деньги, потому что копейки автору не нужны, а тщеславие его и без того удовлетворяется другими способами... Есть еще конечно настоящие, регулярно публикующиеся писатели, но они связаны договорами в других местах. Таким образом, от "знакомств" пользы никакой, и что делать дальше? Читать ту же прозу.ру?..

Но главная-то беда в моем сне была не в этом. Главная беда была в том, что я сдуру проговорилась кому-то о своей проблеме -- и в тот же момент выяснилось, что никакой проблемы нет, ведь тот, кому я проговорилась, как раз написал гениальную книгу! Гениальную, мы озолотимся, мы будем грести золото лопатой! И гонорара он за нее много не потребует, вот Роулинг в интервью сказала, сколько ей платят за каждый новый роман, так он же не Роулинг, он гораздо скормнее и хочет на целых 20 процентов меньше. И даже, может быть, на 25 -- из дружбы ко мне. Он даже рассказал мне, во сне, о чем его книга и почему она так гениальна. Я покашляла и аккуратно свернула разговор, но в течение буквально часов после этого мне позвонили десятки знакомых, едва знакомых, совсем незнакомых и знакомых к величайшему сожалению, и каждый из них, оказывается, написал гениальную книгу, которую мы просто обязаны немедленно напечатать, причем я, ради всего, что нас связывает (нас? с кем?..), обязана пропихнуть именно его книгу первым номером в издательском плане. В "За миллиард лет до конца света" был такой Захар, осаждаемый влюбленными бабами, -- вот именно так я себя чувствовала, и это было страшно.

Проснулась с облегчением. Через пару дней пересказала свой сон в компании. И с ужасом поняла, что он имеет все шансы сбыться...
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 12 comments