murmele (murmele) wrote,
murmele
murmele

о круге чтения

Мне всегда было любопытно, откуда взялся слоган, что СССР -- самая читающая страна в мире. Суммарные тиражи? Они же в пересчете на душу населения? Количество библиотек? Или вообще ниоткуда, просто трескучая фраза из тех, в которые сейчас, кажется, законодательно велено добавлять для субъективности словечко "пожалуй" ("Бла-бла-бла-Банк -- пожалуй, самый надежный банк в мире")? Не знаю. Заметьте, я не оспариваю по существу, я просто не знаю, кто и как и с кем сравнивал.

Но факт, что престиж книги в СССР был чрезвычайно высок. Книга была модным предметом домашнего убранства. В хорошем доме должны были быть ковры, хрусталь и книги. Моя московская тетушка, которой сейчас за 80, была и осталась женщина запасливая, неутомимый борец с дефицитом: антресоли у нее тогда ломились (и, думаю, ломятся и сейчас) от зеленого горошка, сайры в собственном соку и майонеза, а стильные стеллажи -- от огоньковских собраний сочинений. Кого там только не было, а во втором ряду попадались и дубли (мало ли, вдруг понадобится лечь в больницу или срочно достать путевку на курорт...). Я вовсе не хочу сказать, что книги служили таким же средством украшения и утепления дома, как и ковры, -- нет, не совсем; но если Пикуля и Дрюона тетя обожала, то очень сильно сомневаюсь, что какой-нибудь Новиков-Прибой был открыт хотя бы раз, хотя бы один из его двенадцати томов. Короче, коэффициент реального использования теткиной библиотеки был, в среднем, как у ее же пятнадцати хрустальных салатниц и пяти ведерных ваз для цветов.

С другой стороны, были книги, которые пользовались бешеным спросом не как аксессуар, а именно для почитать. Их нельзя было спокойно купить в магазине -- боже мой, да в магазине нельзя было купить ничего такого, что пользовалось бы бешеным спросом! -- но если уж у кого такая книга была, то зажимать ее для себя считалось дурным тоном, да и хочется же похвастаться. На такую книгу была очередь, ее передавали из рук в руки, на одну ночь. Читали аккуратно, чтобы не развалилась, если не помогало -- подклеивали. Отец рассказывал, впрочем, как уезжал на практику в Якутск -- они ехали компанией из четырех человек, как раз целое купе, и у них с собой был томик Лема. Они аккуратно разобрали его на отдельные странички и читали, передавая по одной страничке с полки на полку, а по приезде переплели обратно... В общем, насколько я помню, обмениваться книгами или просто делиться, если у тебя было, а у кого-то нет, считалось не просто нормальным -- это было правило хорошего тона, и человек, который своих книг никому не давал, вызывал скорее осуждение. Не знаю, кстати, одалживала ли книги тетя, находились ли на них желающие: по-моему, все ее знакомые владели примерно таким же набором.

И были библиотеки, конечно. В которых книги были всякие, и опять-таки пользовавшиеся очень разным спросом: одну, может быть, брали раз в год или вообще никогда, а другая не выдавалась больше чем на три дня и опять-таки на нее была очередь. Первых было, разумеется, куда больше.

И все эти книги были, в конечном итоге, куплены за деньги. Иногда с "нагрузкой", иногда -- с бешеной переплатой в десять раз и больше, но в этом случае доход получал спекулянт, а первоначально продавалась книга все равно за ту цену, которая была напечатана у нее на задней стороне обложки. Не думаю, что цена для библиотеки отличалась (по крайней мере, в бОльшую сторону) от обычной розничной цены. Право ротации песни по радио покупается дороже, чем обычный диск с этой песней, хотя именно такой диск и запускается сейчас на студии (тогда-то было по-другому по чисто техническим причинам, я понимаю), но на библиотеки это правило вряд ли распространялось, и уж точно оно не распространялось на простых людей, делившихся книжками с друзьями.

Я в общем чего сказать-то хочу. Мне совершенно понятно негодование тех писателей и тех издательств, чьи книги не покупают, а "берут почитать" забесплатно. Но я не совсем представляю, как это негодование выглядит с правовой точки зрения. Одно дело, если рукопись воруется из редакции, как об этом иногда вдруг начинают говорить; но это вроде бы случается не так часто. Большинство текстов, выложенных в пиратских библиотеках, носит отчетливые следы сканирования и распознавания. То есть кто-то купил книгу -- в магазине, за деньги! один экземпляр! -- приложил к ней много часов своего труда, а потом совершенно добровольно поделился ею с любым желающим. Или, даже минуя много часов труда, он купил файл в интернет-магазине и опять-таки выложил его во всеобщий доступ. Он не сделал ничего такого, за что могли бы осудить его самые горячие ревнители "мира Полудня". Да и мы, воспользовавшиеся удобной и бесплатной кормушкой, вроде бы ничего плохого не сделали...

Вероятно, единственным нравственно безупречным выходом является читать бесплатно, а деньги автору переводить совершенно бескорыстно, в качестве жеста доброй воли, как дают деньги уличным музыкантам. Но, конечно, к этой мысли надо привыкнуть. Или уж тогда, извините, законодательно запрещать делиться -- то есть отказываться от той самой идеологии, которая так близка и дорога сердцу каждого так называемого приличного человека. Печаль, печаль.
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 112 comments