murmele (murmele) wrote,
murmele
murmele

о круге чтения

Мне всегда было любопытно, откуда взялся слоган, что СССР -- самая читающая страна в мире. Суммарные тиражи? Они же в пересчете на душу населения? Количество библиотек? Или вообще ниоткуда, просто трескучая фраза из тех, в которые сейчас, кажется, законодательно велено добавлять для субъективности словечко "пожалуй" ("Бла-бла-бла-Банк -- пожалуй, самый надежный банк в мире")? Не знаю. Заметьте, я не оспариваю по существу, я просто не знаю, кто и как и с кем сравнивал.

Но факт, что престиж книги в СССР был чрезвычайно высок. Книга была модным предметом домашнего убранства. В хорошем доме должны были быть ковры, хрусталь и книги. Моя московская тетушка, которой сейчас за 80, была и осталась женщина запасливая, неутомимый борец с дефицитом: антресоли у нее тогда ломились (и, думаю, ломятся и сейчас) от зеленого горошка, сайры в собственном соку и майонеза, а стильные стеллажи -- от огоньковских собраний сочинений. Кого там только не было, а во втором ряду попадались и дубли (мало ли, вдруг понадобится лечь в больницу или срочно достать путевку на курорт...). Я вовсе не хочу сказать, что книги служили таким же средством украшения и утепления дома, как и ковры, -- нет, не совсем; но если Пикуля и Дрюона тетя обожала, то очень сильно сомневаюсь, что какой-нибудь Новиков-Прибой был открыт хотя бы раз, хотя бы один из его двенадцати томов. Короче, коэффициент реального использования теткиной библиотеки был, в среднем, как у ее же пятнадцати хрустальных салатниц и пяти ведерных ваз для цветов.

С другой стороны, были книги, которые пользовались бешеным спросом не как аксессуар, а именно для почитать. Их нельзя было спокойно купить в магазине -- боже мой, да в магазине нельзя было купить ничего такого, что пользовалось бы бешеным спросом! -- но если уж у кого такая книга была, то зажимать ее для себя считалось дурным тоном, да и хочется же похвастаться. На такую книгу была очередь, ее передавали из рук в руки, на одну ночь. Читали аккуратно, чтобы не развалилась, если не помогало -- подклеивали. Отец рассказывал, впрочем, как уезжал на практику в Якутск -- они ехали компанией из четырех человек, как раз целое купе, и у них с собой был томик Лема. Они аккуратно разобрали его на отдельные странички и читали, передавая по одной страничке с полки на полку, а по приезде переплели обратно... В общем, насколько я помню, обмениваться книгами или просто делиться, если у тебя было, а у кого-то нет, считалось не просто нормальным -- это было правило хорошего тона, и человек, который своих книг никому не давал, вызывал скорее осуждение. Не знаю, кстати, одалживала ли книги тетя, находились ли на них желающие: по-моему, все ее знакомые владели примерно таким же набором.

И были библиотеки, конечно. В которых книги были всякие, и опять-таки пользовавшиеся очень разным спросом: одну, может быть, брали раз в год или вообще никогда, а другая не выдавалась больше чем на три дня и опять-таки на нее была очередь. Первых было, разумеется, куда больше.

И все эти книги были, в конечном итоге, куплены за деньги. Иногда с "нагрузкой", иногда -- с бешеной переплатой в десять раз и больше, но в этом случае доход получал спекулянт, а первоначально продавалась книга все равно за ту цену, которая была напечатана у нее на задней стороне обложки. Не думаю, что цена для библиотеки отличалась (по крайней мере, в бОльшую сторону) от обычной розничной цены. Право ротации песни по радио покупается дороже, чем обычный диск с этой песней, хотя именно такой диск и запускается сейчас на студии (тогда-то было по-другому по чисто техническим причинам, я понимаю), но на библиотеки это правило вряд ли распространялось, и уж точно оно не распространялось на простых людей, делившихся книжками с друзьями.

Я в общем чего сказать-то хочу. Мне совершенно понятно негодование тех писателей и тех издательств, чьи книги не покупают, а "берут почитать" забесплатно. Но я не совсем представляю, как это негодование выглядит с правовой точки зрения. Одно дело, если рукопись воруется из редакции, как об этом иногда вдруг начинают говорить; но это вроде бы случается не так часто. Большинство текстов, выложенных в пиратских библиотеках, носит отчетливые следы сканирования и распознавания. То есть кто-то купил книгу -- в магазине, за деньги! один экземпляр! -- приложил к ней много часов своего труда, а потом совершенно добровольно поделился ею с любым желающим. Или, даже минуя много часов труда, он купил файл в интернет-магазине и опять-таки выложил его во всеобщий доступ. Он не сделал ничего такого, за что могли бы осудить его самые горячие ревнители "мира Полудня". Да и мы, воспользовавшиеся удобной и бесплатной кормушкой, вроде бы ничего плохого не сделали...

Вероятно, единственным нравственно безупречным выходом является читать бесплатно, а деньги автору переводить совершенно бескорыстно, в качестве жеста доброй воли, как дают деньги уличным музыкантам. Но, конечно, к этой мысли надо привыкнуть. Или уж тогда, извините, законодательно запрещать делиться -- то есть отказываться от той самой идеологии, которая так близка и дорога сердцу каждого так называемого приличного человека. Печаль, печаль.
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 112 comments