истории о
Sunday, May 18, 2008
1:42AM - о точке зрения
Кроме фразы, приручившей целые поколения читателей, за которых он совершенно не собирался быть в ответе, Сент-Экзюпери заложил еще и другие идеологические бомбы. Одна из них ныне, кажется, совершенно забыта -- а в позднесоветские времена была чрезвычайно модна, и я даже видела ее крупными буквами начертанной на стенде в коридоре женской консультации. Звучала она так: "Любить -- это не значит смотреть друг на друга, это значит смотреть в одном направлении".
Как и многие другие красивые и звучные фразы, это совершеннейшая неправда, и мне как-то выпал случай в этом убедиться.
У меня был приятель -- владелец совершенно замечательной машины. Ну, все знают, как я люблю всякие чокнутые средства передвижения, а эта была так прекрасна, что у меня просто дух захватывало. Любила я ее, короче, до дрожи в коленках и при нечастых встречах всегда нежно почесывала за правым зеркальцем, а к хозяину испытывала чувство великой благодарности, что он альтруистически содержит за свой счет эту нелепость и украшает ею пейзаж.
Каково же было мое удивление, когда он однажды предъявил мне предъяву -- мол, я его машину люблю больше, чем его самого. С одной стороны, безусловно, это так и было. А с другой -- это же его машина, не чья-нибудь, верно?..
Послушай, сказала я, но ведь и ты любишь свою машину больше меня.
Почему-то он не счел этот аргумент достаточно веским, и теперь я вижу его прекрасную, дивную машину, только когда она изредка проезжает мимо меня по улице. И даже тогда я всегда ей радуюсь и машу вслед.
Saturday, May 17, 2008
1:18AM - о зависимостях
Когда человек зависим от алкоголя или героина или табака, каждому ясно, что надо его немедленно спасать, что он должен тут же, на месте, бросить этот свой алкоголь или героин или табак -- то, что приносит ему радость, -- потому что они ужасно вредны и разрушают его и могут когда-нибудь, в перспективе, лет через 50 привести к тому, что он умрет. Ну или раньше, это не очень существенно.
Меня совершенно не пугает этот долгосрочный вред для организма. Меня пугают две совершенно сиюминутные вещи: радость, которая гарантированно приходит от чего-то конкретного, и отсутствие радости, если это конкретное вдруг пропадет. Причем совершенно ведь не обязательно пропадет потому, что ты вдруг решишь бросить или добрые родные и знакомые кролика решат это за тебя. Например, может просто перекрыться канал поступления этой радости. Скажем, элементарно кончатся деньги -- на алкоголь, героин, табак, а также игровые автоматы, интернет... И даже на баб, говорят, деньги нужны.
Я очень боюсь попасть в зависимость. К чему угодно: к веществам, занятиям, людям.
Поэтому если вдруг обнаруживаю, что мне что-нибудь начинает гарантированно приносить радость, то сразу стараюсь -- нет, не бросить, а свернуть, сократить до минимума. Потому что вдруг перекроется совсем.
И именно в этой связи меня так пугает весьма распространенный способ агитировать за здоровый образ жизни и прочие хорошие и правильные вещи: "Ты попробуй, пересиль себя -- и очень скоро поймешь, что без этого просто не можешь обходиться!"
Нет уж, спасибо. Я уж как-нибудь обойдусь.
Friday, May 16, 2008
9:19AM - о движении
В юности попадались мне пара книжек психолога Леви. Одна -- "Искусство быть другим" -- произвела на меня сильное впечатление и вообще повлияла (особенно потому, что "Искусство быть собой" я прочитать так и не удосужилась), а вторая была про правильный образ жизни, голодание и бег трусцой, и я из нее помню только один пассаж, примерно такой: "Если мышцы были перегружены -- они болят (это называется смехотворным словом крепатура), но потом, на второй или третий день, наступает момент, когда боль сразу, одномоментно прекращается. Это означает, что урок усвоен и тело хочет еще, и если его сразу же, в этот самый момент нагрузить, то вы испытаете ни с чем не сравнимую мышечную радость".
Запомнила я это, видимо, от злости, потому что не верю в мышечную радость, считаю ее придумкой злобных садистов. И не говорите мне, что вы ее испытывали, это не аргумент. Вот я, например, в "жаворонков" не верю, хотя видела их неоднократно (ради точности -- троих за всю жизнь) и даже не далее как в это воскресенье была разбужена в четверть восьмого утра бодрым радостным щебетом: "Позавтракай, пока все горячее, и можешь спать дальше!" И все равно я в жаворонков не верю, в вопросах неверия аргументы типа "своими глазами видела" не канают, а уж чужие свидетельства и подавно.
Но один случай все-таки был.
В 18 лет я работала в таком типичном ВСКТБ "Спецавтоматика", и среди прочей его типичности дважды за полгода -- ездила на субботу в колхоз. Осенью -- собирать морковку, а поздней весной, кажется, полоть лук. Я ничего не помню об этой поездке, совсем, кроме того, что крепатура эта самая имела-таки место. А я еще тогда пела в одном дивном университетском ансамбле, и у нас через пару дней как раз должен быть концерт и последние две репетиции дали в зале, на сцене, с микрофонами, светом и ударником. Там из зала на сцену вели две такие лесенки ступенечек на шесть, и вот я, занятая не во всех номерах, поскуливая, взбиралась на эти ступенечки, чтобы пропеть свою альтовую партию, а потом, тоже поскуливая, сползала обратно -- ждать следующего выхода. Обратно давалось даже хуже, почему-то больнее было вниз.
Потом репетиция кончилась, я сползла с третьего этажа и пошла домой. Был прекрасный вечер поздней весны, переходящей в лето, закатное солнце золотило косыми лучами лужи, оставшиеся от недавнего дождя... Опа! Я ж зонтик забыла! Поставила сохнуть в проходе между рядами и забыла, а зонтик был прекрасный, аутентичный три слона, алый в барвинках, как же можно было его забыть! Я тут же развернулась (а отошли мы метров на 200) и побежала обратно. Бежать надо было быстро, чтобы университет не успели запереть на ночь. Бегу я, значит, разбрызгивая лужи, как чокнутая Фрэзи Грант, и внезапно понимаю, что бежать мне -- в кайф. Чистейшая мышечная радость. Просто вот бежала бы и бежала, универ пробежала бы насквозь и так бы и помчалась по прямой, прямо по воздуху -- над косогором "частного сектора", над водохранилищем, как в рекламе "найк"... Однако я дисциплинированно затормозила у стеклянной двери, где вахтер как раз возился с ключами, уговорила его, птицей взлетела на третий этаж, забрала зонтик и спокойно, с чувством собственного достоинства, пошла домой.
Концерт прошел нормально, из ВСКТБ я уволилась и сельским хозяйством не занималась больше ни разу в жизни, да и спортом не так чтоб часто, и мое неверие в мышечную радость оставалось в дальнейшем непоколебленным.
Thursday, May 15, 2008
1:06AM - о покое
Сегодня видела занятную рекламу какого-то кафе, где можно в уютной, спокойной обстановке съесть бизнес-ланч, посмотреть футбол...
Вы себе только представьте эту вопиющую нелепость -- посмотреть футбол в спокойной обстановке! Они бы еще на дуэли предложили подраться в чисто семейном кругу. Или операцию аппекдицита сделать.
Я и так собиралась об этом пост написать, но вот читаю френд-ленту за последний час...
Wednesday, May 14, 2008
3:14AM - об ответственности
Когда-то у меня был некоторый роман с человеком родом из Литвы, в честь чего я носила на шее веревочку с янтарями. Заметьте, янтарей он мне не дарил, они у меня были, я совершенно по собственному почину из черных катушечных ниток сплела тонкую веревочку, на которой через приблизительные промежутки торчал десяток янтарных "зубов", и он мне лично эту веревочку вокруг шеи завязал узлом. Намертво.
В принципе, это было достаточно красиво. Почему нет? Шея у меня длинная, вырезы под горлышко я обычно не ношу, равно как и ювелирных кулончиков на тонких девичьих цепочках, и такая фенька прямо по основанию шеи не вызывала никаких вопросов. Я в ней спала, я в ней мылась, труднее всего было расчесывать волосы после мытья -- цеплялась расческа; постепенно нитки перестали быть такими черными, но в принципе особых сложностей она мне не доставляла.
В отличие от человека, которого мама в детстве звала Дзинтарис.
Роман наш, с нулевой точки и до того момента, когда стало ясно, что уже все, продержался месяцев четырнадцать. Веревочку я носила год. Была верна и преданна и надеялась и даже единственный раз в жизни выдумывала какие-то глупости типа "жена его не понимает". А потом влюбилась в другого, там мне светило еще меньше, но в общем-то есть же разница -- просто так вечно сидеть в ожидании мужчины, которому ты не нужна, или сидеть точно так же, когда и он тебе тоже не нужен, а нужен тебе вовсе даже другой.
А веревочка на мне все еще висела. Я носила ее не снимая год, я в ней спала и мылась, но ничего ей не делалось, и просто так взять и разрезать ее ножницами казалось мне неправильным. Это сейчас я старая и умная, это сейчас я презираю любые действия, кроме одного: разрезать ножницами и выбросить в мусор. А тогда мне хотелось жеста, хотелось освобождения. Тем более тот, в которого я так неожиданно влюбилась, интересовался всякими шаманскими делами. Не то чтобы я просто хотела подлизаться, -- влюбленная женщина перенимает интересы своего предмета, это совершенно естественно. Человек из Литвы чуть было не подсадил меня на ненависть к Биллу Гейтсу, новый чуть было не подсадил на любовь к мистическим практикам.
В общем, я пришла к нему, нарочно вот пришла, на работу, солидно откашлялась и сказала: у меня к тебе важная личная просьба. Видишь вот эту веревочку? Разорви ее, пожалуйста.
Пожалуйста, сказал он, только, знаешь, это твоя просьба. Я не знаю, что у тебя на этой веревочке, и знать не хочу. Я не возьму на себя ответственность за то, что сделаю. Я только орудие, ты все решила сама.
А как иначе, сказала я. Кто ж за меня решит-то.
Я встала. Он встал. Протянул руки к моей шее. Взялся кончиками пальцев за веревочку по бокам. Я зажмурилась, ожидая, что будет больно: там были катушечные нитки, 10-й номер, связанные хитрой цепочкой из четырех пучков по 20 штук. В общем-то, я понятия не имела, удастся ли ему вообще порвать эту штуку и что мы будем делать, если нет.
Он не успел даже толком потянуть. Я услышала тихие щелчки и изумленный мат и открыла глаза. В пальцах он держал два маленьких обрывочка с совершенно истлевшими кончиками, еще несколько таких обрывков висели на моем свитере, по всей комнате валялись янтарные зубы.
Никакого хеппи-энда у этой истории не было. Мы не пали друг другу в объятья, ни тогда, ни в общем-то потом. И какая мораль из всего этого следует, я тоже не знаю. Ео сейчас я бы разрезала ее ножницами и выбросила в мусор, это точно. И, думаю, она бы оказалась вполне прочной, нормальной веревочкой.
Tuesday, May 13, 2008
12:54AM - о взаимосвязях
Задумалась, кем друг другу приходились Артур Грэй и Дориан Грэй.
С одной стороны, фактуры я практически не помню, а лезть проверять мне лень. Ну, предположим, Дориан родился в районе 1800-го, плюс-минус... Просто исходя из крайне приблизительного времени написания и если считать, что кончается эта история в настоящем времени. Ну и какие-то там косвенные признаки типа смутно маячащего визуального ряда. А Артур? Когда там у нас галеоты были нормальным средством транспорта, привлекающим внимание только за счет необычной оснастки? Кто они? Братья? Дядя и племянник? Кто старше? Явно не отец и сын, но все-таки?..
А что они родственники -- в этом у меня никаких сомнений нет. Глубинное душевное родство, хотя и иначе проявленное. Вот у меня была когда-то начальница -- пожилая дама навроде мисс Марпл, и я видела ее маму: они были совершенно на одно лицо, вот только начальница была борзая, а ее мама пекинес. Но сходство абсолютное. Вот и с этими двоими чокнутыми совершенно то же самое.
Перечитать что ли, покопаться, попробовать придумать, как у них там все было, у Грэев-то этих. И кто из их предков изобрел бергамот.
Удивительная иной раз фигня в голову лезет.
Friday, May 9, 2008
6:22PM - о текущем
Я уехала в Ростов, поездом "Адлер -- Санкт-Петербург", которым почему-то буду ехать в пятый, кажется, раз за последний год. Или шестой. Причем ездила я им и в Санкт-Петербург, и в сторону Адлера, до того же Ростова, правда.
Пора уже в Сочи. Но в Сочи я все-таки поеду нормальным фирменным поездом с нормального вокзала "Воронеж-1".
Вернусь в понедельник, ведите себя хорошо, не скучайте.
1:08AM - о праве на самоопределение
![[info]](http://p-stat.livejournal.com/img/userinfo.gif){kind=small}
otte_pelle пишет, что "Волхв" Фаулза -- это книга об инициации, которую должен пройти молодой человек для своего блага под руководством старшего и мудрого, чтобы стать взрослым, и что читать ее надо как раз тогда, когда нуждаешься в такой инициации, в возрасте около 25.
Для меня это совершенно неожиданная трактовка. Я читала "Волхва" примерно в этом самом возрасте, но я читала историю человека (нескольких человек), которыми крутят как хотят ради своего любопытства и интеллектуального удовольствия, может и имея при этом в виду его благо (как одно из слагаемых этого интеллектуального удовольствия), но совершенно не спрашивая их мнения, без какой бы то ни было просьбы с их стороны, без всякого не то что юридического -- а даже и морального права управлять чужой судьбой. Эдакий театр психодрамы марионеток им. Карабаса-Барабаса. То, что все кончилось вроде бы хорошо, все остались живы и даже нашли свою любовь и призвание, казалось мне совершеннейшей случайностью -- ну, можно же в конце концов пройти по перилам балкона на 12-м этаже и не упасть. По-моему, это была совершенно возмутительная книга, гораздо хуже "Коллекционера".
Еще примерно в то же время я прочла "Приключения майора Звягина", которые мне как раз ужасно понравились. Я подумала, что это такая очень смешная пародия, и понесла книжку в народ, -- а народ вдруг начал считать, что это просто-таки "Повесть о настоящем человеке" и образец для подражания, после чего я ее нести в народ резко перестала.
Тогда же или чуть позже во мне поселилось четкое убеждение, что делать других счастливыми насильно -- это... Я даже не могу объяснить, что. Это грех. Нет, не так: грех бывает оправдан, грех бывает сладок, грех можно замолить... Это табу. Это то, чего делать НЕЛЬЗЯ.
Я и сейчас так думаю.
Есть одно кажущееся исключение: если человек будет пытаться покончить с собой на моих глазах -- я, безусловно, вызову ему "скорую" (в том числе и психиатрическую) и предприму всякие иные действия, чтобы ему помешать и его спасти. Но ключевые слова здесь -- на моих глазах. Потому что, если уж кто-то приперся с таким интимным делом туда, где я должна буду его увидеть, значит, именно для того и приперся, скотина, чтобы я его спасла. Если же я стала бы свидетелем такого дела совершенно случайно... Не знаю, как бы я поступила тогда. Возможно, не стала бы вмешиваться, если бы была твердо уверена, что мое присутствие действительно не было запланировано.
Это не теоретическое рассуждение, увы. Так уж получилось, что у меня были случаи продумать свое отношение к этой проблеме.
А все остальное -- нельзя. Формулировки типа "это для твоего же блага" приводят меня в озверение. Я не спасаю наркоманов и алкоголиков (наркоманы и алкоголики могут подтвердить). Я не уговариваю лечиться тех больных, кто лечиться не хочет. Я стараюсь не сообщать окружающим, что они, по моему мнению, живут неправильно. Я даже, черт подери, не объясняю любимым мужчинам, что именно я и есть та единственная, которая предназначена им судьбой!
Может быть, это все от лени и равнодушия, как считают некоторые. Очень даже может быть. Но только, знаете, если я ленива и равнодушна -- давайте уж я такой и буду. Не делайте меня счастливой насильно.
Thursday, May 8, 2008
1:52AM - о самодентификации
Генератор Маркова показывает тексты, которые настолько мои -- что мне самой в жизни не написать.
"когда-то, и неэротичная натура, что эта рекламная акция должна быть аккаунт, увидела объявление о чем-нибудь -- почему-то фразы типа "встречайся с подозрением, думай... Один старикашка с ней гора кошачьей еды и что? Подумаешь. Классический случай пугания ежа голой жопой. Мало ли не особенно изменилось. Я была очень, очень заинтересована в эпоху до того. Впрочем, когда он подобрался к другу. Для отроковиц было очень плохо кому-то жить по-человечески разве что ведь два троллейбуса. Что-нибудь да кто ж за пределами добра и только то, что я предпочитала на работе, -- такое стихотворение Заболоцкого "Некрасивая девочка". Я могу все эти два или час."
Подумаешь.
Wednesday, May 7, 2008
1:27AM - о проекциях
На улицах висит реклама кофейни -- две чашки кофе по цене трех. Фотография изображает две чашки чуть глубже в кадре, рядышком так, и еще одну слегка впереди, близко, но отдельно. И подпись какая-то типа "встречайся с друзьями".
Но почему, ПОЧЕМУ мне кажется, что эта рекламная акция должна называться "утешь третьего лишнего"?..
Tuesday, May 6, 2008
1:05AM - о личном опыте
Как-то тыщу лет назад я зачем-то спрашивала своих сотрудниц, чего бы они не стали делать ни за какие деньги. Подчеркиваю -- ни за какие. Не помню уж, к чему мне вступило проводить такой соцопрос (может, прочла, как в телевизоре червяков живых за деньги едят или еще какую жесть), но результат был занятный.
Со мной работали тогда целых четыре дамы предпенсионного и бодро-пенсионного возраста, причем две хронически-незамужних типа ягодка опять (одна вскоре, кстати, впервые в жизни вышла-таки замуж), а две -- верные супруги и добродетельные матери и бабушки. И все четыре углядели в этом вопросе нечто неприличное. Они хихикали и отвечали, что они раньше вот много чего не хотели делать ни за какие деньги, когда предлагали, а теперь вот понимают, что дуры были, да кто ж им теперь денег-то хоть каких предложит.
И только пятая сотрудница, женщина молодая и красивая, дала четкий и конкретный ответ. Она сказала, что ни за какие деньги не стала бы ухаживать за чужим стариком.
Незадолго перед этим умер ее свекор, отец ее бывшего мужа, который ушел от нее и уехал в другой город лет за пять до того. Все эти пять лет она ходила за ним, парализованным, потому что других родственников у него не было и больше было некому. Все эти пять лет она тратила на него свои деньги, потому что его пенсии не хватало на лекарства и прочее, а бывший муж не прислал ни копейки. Она знала, о чем говорила.
В отличие, боюсь, от остальных.
Monday, May 5, 2008
12:17AM - о гендерном
Есть мужской способ решения проблем и женский способ решения проблем.
Нет, я вообще терпеть не могу все эти гендерные штучки, и я отлично понимаю, что тут будет только статистическое различие -- мужчины чаще прибегают к такому, а женщины к эдакому... Но тем не менее.
Дано. Квартира, в которой два компьютера. К обоим подведен интернет, но сеть между ними отсутствует. На одном стоит принтер, но не опознается флэшка. Цель -- распечатать пару страниц текста с флэшки.
Мужской способ решения проблем: поиск и скачивание драйверов для флэшки. Поиск и скачивание драйверов для установки связи между компами. Поиск и скачивание еще чего-то. Короче, примерно час трое мужчин заняты суровым мужским делом, не дающим однако же результата.
Женский способ решения проблем в чистом виде был бы -- переписать эти несчастные пару страниц от руки.
Но потом выбрали ЕЩЕ БОЛЕЕ женский способ: пошли в ту комнату, где стоял понимающий влэшку комп, и читали все что надо с экрана. Просто там удобных посадочных мест меньше.
12:12AM - о девичьем
Хочу дать совет всем девушкам, пользующимся фотошопом. Юношам тоже можно, но юноши могут не понять.
Когда вы выбираете область, чтобы как-нибудь ее отдельно подсветить, или подконтрастить, или еще что-нибудь с ней сделать, и вообще практически всегда, когда только можно, --
пользуйтесь кистью как для румян, а не как для подводки!
Sunday, May 4, 2008
1:58AM - об одуванчиках
Когда мне было совсем мало лет, я прочитала где-то -- или меня мама научила? -- что можно проверить, влюблен ты в кого-нибудь или нет. Надо потереть подбородок цветком одуванчика, и если влюблен, то на коже останется желтая пыльца. А если нет -- то нет. Это какое-то мало распространенное суеверие, во всяком случае, в том возрасте, когда влюбленности были актуальны, никто из знакомых девиц этой феньки не знал.
В чудесной "Поэме о любви" Хемингуэя в переводе Вознесенского, читанной и ученной наизусть лет двадцать пять тому назад (все забыла, и текст потеряла), говорилось:
Мы несем любовь в себе.
Следы ее -- на наших подбородках.
Это как яйцо ели,
А на подбородке -- следы желтка.
Думаю, что нормальный русский читатель должен с большим недоумением рассматривать эту метафору, а одному человеку, которому я зачем-то (видимо, от неловкости) тележила что-то эдакое культурологическое, даже почудился в ней отчетливый неприличный смысл. Очень он меня тогда, помнится, этим смутил. Я даже не решилась пачкать его одуванчиком, хотя была очень, очень заинтересована в результате.
Надо рассказать Степанову, интересно, какие выводы он сделает...
Saturday, May 3, 2008
1:29AM - о ненависти
Эпиграф: You mean I am vegetarian because I love animals? No, I HATE plants!
Мой друг Степанов ненавидит одуванчики. У них с женой частный домик вполне деревенского типа и участок, на котором раньше был в основном бурьян, а теперь вскопаны аккуратные грядки и посеяны разнообразные семена, а также укоренены корешки. Однако заявленные продавцами растения цвести как-то не спешат, зато мощно цветут одуванчики.
Он борется с одуванчиками. Он их корчует. Говорит, средний корень одуванчика уходит в землю на метровую глубину, а попадаются и сущие гиганты. Называет он их красивым научным названием "мандрагора сраная", причем хорошо слышно, что второе слово -- это не ругательный эпитет, а уточняющее видовое определение. Ненависть Степанова к одуванчикам носит не бытовой, а такой, знаете, скорее эпический, мировоззренческий характер -- примерно как некоторые ненавидят радио "Шансон": не только в радиусе прямой слышимости, а ВООБЩЕ. Им бы хотелось не просто выключить приемник в конкретной маршрутке, а добиться закрытия самого радио "Шансон", желательно с отправкой на зону всех его исполнителей и ведущих. Еще один мой знакомый хиппи примерно так же ненавидел парикмахеров.
Степанов рубит дрова для костра, я развлекаю его светской беседой, и вдруг, бросив топор, он кидается за два метра к ближайшему одуванчику, вырывает его из земли (без выкорчевывания), с садистским наслаждением сворачивает голову, раздирает кустик на части и швыряет в кучу мусора. Страшно при этом рыча и топая ногами. Степанов, говорю я испуганно, ты чего?.. А это чтобы остальные боялись, спокойно отвечает он, поднимая топор.
Все-таки ненависть очень обогащает эмоциональную жизнь, я считаю.
Thursday, May 1, 2008
1:01AM - о синдроме достижения цели
А вот еще бывает, что хочешь чего-нибудь, хочешь -- а потом оно сбывается, и ты совершенно не знаешь, что с ним дальше делать.
Этот пряничный домик -- ратуша маленького южнонемецкого городка Вернигероде. Календарь с ней маме подарили, когда мне было лет восемь, и все мое детство эта картинка была наклеена на стекло моего книжного шкафа. Каждый день, просыпаясь, я первым делом видела ее.
Лет в двадцать я попала в город Вернигероде. Туда шел поезд из Лейпцига, причем отправлялся в какое-то несусветное время типа половины пятого утра, приходил около девяти, вокзал в ужасных хрущевках, через которые надо долго идти, пока доберешься до этого чисто вымытого средневековья, накануне я не то отравилась, не то подцепила желудочный грипп и пребывала в сильно измененном состоянии сознания. Наконец мы пришли на ратушную площадь и сели напротив в кафе. В окно было видно именно то самое, что я привыкла видеть на своем книжном шкафу, прямо напротив постели. В меню кафе значились ананасы в шампанском, и я их, разумеется, заказала. Не знаю зачем: я терпеть не могу шампанское, а к ананасам просто равнодушна.
Я сидела над вазочкой с ананасами в шампанском, подписывала купленные на вокзале открытки с видом из этого самого окна и понимала, что жизнь, в общем-то, кончена.
Впрочем, в календаре была не одна картинка. Еще было нечто вроде этого:
Только там улица изгибалась, было лето, солнце, герани в оконных ящичках и маленькая девочка в красном плаще, -- а дальше, за домами, вот эти невероятные шпили.
Там я не была. Но жизнь еще и не кончена.
Wednesday, April 30, 2008
12:47AM - об исполнении желаний
Все, что я, в сущности, знаю об исполнении желаний, я знаю из двух книг.
Первую я читала в детстве, лет в 12, это был "Пикник на обочине" (не путать со "Сталкером"), и там говорилось, что сбываются не все желания подряд, а конкретно ЗАВЕТНЫЕ желания. Более того, там же говорилось, что человек может и сам не знать -- чего он хочет НА САМОМ ДЕЛЕ, и как раз по тому, что сбылось, можно понять -- чего хотелось.
Вторая была написана, когда мне было уже за 30, я успела много чего повидать и без минимум половины этого многого прекрасно бы обошлась. Это был Макс Фрай (не помню, какой именно, наверное "Вершители"), и там говорилось: все желания сбываются. Рано или поздно, так или иначе. Главным образом поздно и иначе.
История про обезьянью лапку пришлась где-то посередине между ними двумя и послужила им всего лишь иллюстрацией.
Я свято, непреложно верю в эти два источника и две составные части, так верю, как Маркс не верил в Фейербаха и кого там еще, я просто жопой чую, что все именно вот так и есть.
И именно поэтому совершенно не могу поверить, как могут работать всякие методики типа фильма "Секрет", где говорится -- захотите миллион долларов, каждый день по полчаса представляйте себе миллион долларов, как он лежит перед вами на столе, а вы перебираете пачки, гладите бандерольки, обоняете свежий типографский запах и всячески радуетесь тому, что миллион долларов -- уже ваш. И он у вас появится. Как -- не очень понятно, но появится.
Меня интригуют сюжеты, КАК может сбыться это желание. Ну вот практически, как?Причем вариант "обезьяньей лапки", где фигурирует настоящий миллион, выплаченный как страховка за смерть любимого и дорогого человека, -- это совсем не самое интересное.
Не так давно у нас в типографии был заказан тираж рекламных флаеров, стилизованных под стодолларовую бумажку. Написано и нарисовано все, конечно, другое -- но с виду похоже. Даже настоящий доллар в виде образца цвета прикладывали. Тираж у них как раз десять тысяч был. Так вот, если резчик или упаковщицы заказывали себе миллион долларов, пачками, квадратненькими, тяжеленькими, с запахом типографской краски, -- то вот как раз и сбылось их желание.
Monday, April 28, 2008
7:28PM - о прекрасном
Много-много лет тому назад одна моя подружка, которой нравилось казаться циничной (а кому в 20 лет не нравится?), любила сказать томным голосом: "В человеке все должно быть прекрасно -- и лицо, и одежда, и машина, и кошелек..."
Насчет машин тогда среди наших с ней кавалеров было туго. Это была так, теория. А вот что касается кошелька -- о, я ее понимала! В те же поры была я знакома с одним человеком, у которого среди прочих разных особенностей во внешнем виде был также и кошелек. Потрясающий был, честное слово, кошелек. Это был такой кисет из мягкой тисненой кожи, с календарем майя, если не ошибаюсь (то есть что майя -- не ошибаюсь, но, может, это были какие-нибудь другие письмена, я не читаю на классическом кечуа), вместимостью примерно кило картошки. Подарок какого-то знакомого аутентичного майя. Мой знакомый носил его на шее на кожаной веревочке и доставал из него деньги, разменянные на железные рубли. Не знаю уж, нарочно он их менял или у него были какие-то контры с бухгалтерией. Но зрелище выгребания звонкого металла из этой нашейной торбы, откуда-то из-под рыжей бороды, было прекрасно, я вас уверяю. Кассирши в "Утюжке" тоже балдели все до одной.
В общем, мое чувство прекрасного с тех пор не особенно изменилось. Я безумно люблю, когда у человека красивая машина. Не дорогая, не престижная -- что мне с его денег и престижа, -- а красивая. "Красивая" же значит такая, чтобы все оглядывались и отвешивали челюсти в счастливой дебильной улыбке. Чудовищный гангстерский драндулет, лаковый и черный, как свадебные штиблеты, или джип времен второй мировой прямо с пулевыми пробоинами, или целлулоидно-розовый "жук", -- без разницы. Я многое могу простить человеку, который ездит на такой вот идиотской машине: и отсутствие эрудиции, и отсутствие зубов, а уж наличие жены, четверых детей и любовницы-фотомодели просто-таки с легкостью могу простить, практически не заметив, -- а почему? Потому что у нас с ним чувство прекрасного одинаковое.
1:57AM - о средстве передвижения
Двадцать лет тому назад я работала корректором в ежедневной газете.
Газета сдавалась по графику (то есть в идеале) в 22 часа, и никакого транспорта для развоза сотрудников по домам предусмотрено не было. Впрочем, автобусов там было много, и в десять они еще ходили, и даже в одиннадцать, пожалуй, ходили. Но редко. Ее помню, были ли у нас сотрудники, живущие действительно далеко от работы -- в нашей смене точно не было, а мы работали через день, -- до моего дома транспорта было сколько угодно: три или четыре автобуса и два троллейбуса. Что-нибудь да приходило. Не сразу, так через полчаса или час.
А уж от остановки до дома идти было и вовсе ерунда, каких-то два квартала. Вот только -- я живу в центре, -- на этих двух кварталах располагались полузаброшенная фабрика, проектный институт (за забором и деревьями), несколько офисных зданий, огромный школьный двор, сама школа, спорткомплекс, один сквер, другой сквер... Ни одного живого человека, в общем, кроме случайных прохожих. Масса темных подворотен и проходных дворов. Ни одного окна, откуда кто-нибудь мог бы высунуться, если бы мне вдруг вздумалось заорать "убивают". Я, конечно, умная и знаю, что никто никогда не высовывается, -- но тут ведь моральный фактор важнее. А заодно, раз вся жизнь по ночам в этих двух кварталах замирала, то и уличные фонари почему-то не горели.
Вообще-то у меня был тогда муж. Я могла, закончив работу, позвонить домой и попросить меня встретить. Многие считали и посейчас считают, что я ДОЛЖНА была поступать именно так. И тогда -- если он был дома, а что ему делать дома, при том что с родителями моими он на ножах, а я на работе, -- он мог тут же собраться и выйти меня встречать, и опять же если я сразу же села в быстрый 35-й автобус, то на остановке мы оказывались почти одновременно, минут через 15-20 после моего звонка. Но возможен был также и другой вариант, когда я, прождав на остановке полчаса, садилась в медленный 7-й троллейбус, и тогда ему приходилось дожидаться меня больше часа, так что по приезде я выслушивала от замерзшего мужа много нового и интересного. А в следующий раз, приехав быстро, уже я должна была в двух кварталах от дома ждать его неизвестно сколько... Оптимизировать это безобразие в эпоху до сотовых телефонов нельзя было никак. Ну, может, был бы еще вариант, чтобы он ежедневно приезжал часиков в девять и дожидался меня до победного конца, -- да вот газета считалась режимным предприятием и внутрь бы его никто не пустил. Причем, заметьте, во всех этих расчетах я исхожу из совершенно произвольной предпосылки: что у него просто не было более приятных и интересных дел, чем караулить меня черт-те где на морозе. (Летом-то все было, конечно, проще.)
В общем, я это все говорю вот к чему. Я ездила на такси. Три года, два или три раза в неделю (повторяю, мы работали через день, и это, чес-слово, не было синекурой), поздно вечером я ездила на такси. От Северного универсама и прямо до моего дома -- шесть километров по счетчику (а вовсе не девять, Ставр, как мне недавно тут пытались вкрутить), двадцать копеек километр плюс двадцать копеек за посадку, итого с шашечками -- рупь сорок. А на случайном бомбиле -- два рубля, причем желательно трехрублевую купюру не давать, а то сдачи может не оказаться. То есть шашечки были в полтора раза дешевле бомбилы, и только поэтому, если у меня был выбор, я предпочитала их. Сейчас пропорция обратная, так что сейчас я как раз шашечки скорее пропущу.
Я была молода, достаточно хороша собой, иногда даже одета во что-то такое приблизительно девичье. Правда, на мне не было ни бриллиантовых серег, ни норковой шубы, -- а на ком они есть? И не говорите мне, что тогда был социализм, а сейчас "как страшно жить": я тогда жила, а большинство из вас нет, и могу сказать совершенно точно, что ничего, в общем-то, не изменилось. Ходить по той темной улице было не опасно -- ходить по ней было страшно, а это совершенно разные и мало связанные друг с другом вещи. Кроме того, я ужасно не люблю мерзнуть. Поэтому я ездила на такси.
Ни разу -- а это сотни поездок! -- я не столкнулась ни с какими попытками увезти меня куда-нибудь, куда я не просила, или как-то по-другому обидеть. Иногда пытались заигрывать, но я совершенно спокойно отвечала, что спешу домой, к мужу. На вопрос, почему муж не встречает, тоже совершенно спокойно отвечала, что зато денег на такси дает (что было неправдой: платили у нас в газете вполне прилично, а экономить я предпочитала на другом). Иногда спрашивали также, не боюсь ли я садиться в машину к незнакомому человеку. И я опять-таки отвечала чистую правду: что за время пути в машине я рискую нарваться только на одного нехорошего человека, на вас, -- а сколько их я могла бы встретить, если бы шла пешком?.. Я много раз за свою жизнь говорила эти слова случайным водителям, и все до единого признавали мою правоту.
Тогда, двадцать лет назад, я поклялась себе страшной клятвой, что никогда не буду стоять дольше пяти минут ни на одной автобусной остановке, особенно тогда, когда мне холодно. И не буду ходить пешком там, где мне ходить страшно. Я выполняю эту клятву до сих пор. Мне удается зарабатывать достаточно, чтобы в случае необходимости, не раздумывая, ловить такси, -- а экономить я и сейчас предпочитаю на другом. Думаю, что эта клятва сэкономила мне много физического здоровья, а также, не исключено, пару-тройку вырванных сумочек, украденных телефонов и сколько-то здоровья психического.
Чего и вам желаю.
Saturday, April 26, 2008
Navigate: (Previous 20 entries)